钱学森去世了，在2009年北京第一次落雪的日子。

    簌簌的雪花纷纷扬扬，世界安静下来，洁净而安详。

    依然有婚丧嫁娶，仍旧是四季更替，一颗世纪的心灵却骤然停摆。

    媒体说，这场雪来得这样的早，是为了哀悼这位伟大的科学家。

    中央四套《今日关注》栏目用了《科学巨星陨落 民族脊梁永生》作为节目的标题，这个标题感动了我，突然为痛失这样一位大师而哀伤起来。

    记得几年前，我还听一位长者说到钱学森以前经常去他们研究所讲学和工作，“钱学森”这三个字令我惊羡不已，只恨自己脑子笨，学不了高精尖的科技专业，没法亲自聆听钱老的教诲。

    虽然我从来没有跟人提起过，但在内心深处对钱学森先生却是深怀景仰的。

    科技界和艺术界的巨擎，都是人类灵魂的引领者，值得尊敬。

    尤其是钱学森这样的科学家，不仅仅是因为他的成就和声望，在他身上，体现了那一代国人的“精神”，那是真正经历过动荡岁月和人生取舍的人，才体现出的民族大义和拳拳之心，是靠精神和人品支撑起来的“脊梁”。如今这个年代，已经寥寥了；鲜有，遗落了。

    他的爱国情怀，是真挚的；他对艺术和生活的热爱，也是鲜活的。他是卓越的科学家，也是受人爱戴的师长，人们讲述他爱国的故事，也赞慕他爱情的美满。智慧和品格同样高贵，他是真正的大师！

    看到新闻里播放，温总理几个月以前还看望了钱老，钱老还精神矍铄的，心里挺高兴。

    只是，大师也会离我们而去吗？

    如果这个星球上真的是物竞天择，那么卓越的大脑应该永不停息！

    只是，天体物理学家会知道，宇宙也有它自身生命的尽头，所谓万物有时，终将有始有终。

    就像剑桥“三一学院”院长马丁．里斯并不害怕生命的短暂一样：“我去教堂，我喜欢教堂的音乐和仪式，我是一个有信仰的人，但我不相信来生。我不觉得事物需要用永恒来证明自己的重要性。一段优美的音乐不需要持续到永远。花开只有短暂的瞬间。生有时，死有时，正如《圣经》上所说的。我们唯一可以希望的是，在我们死后，我们的影响、创造或者回忆能延续更长的时间。”

    如果打开一扇窗，看看头顶浩瀚的星空，想想从未触及的无垠的宇宙，终极，和烦恼，都化得好渺小。

    新闻说，虽然北京突降大雪，但是还是有很多人冒着严寒前往钱学森家中设置的灵堂吊唁。

    大师的影响和记忆，已经在时间里延续，直至永生。