亭's profile面包家族PhotosBlogLists Tools Help

Blog


    November 05

    哀悼大师

        钱学森去世了,在2009年北京第一次落雪的日子。

        簌簌的雪花纷纷扬扬,世界安静下来,洁净而安详。

        依然有婚丧嫁娶,仍旧是四季更替,一颗世纪的心灵却骤然停摆。

        媒体说,这场雪来得这样的早,是为了哀悼这位伟大的科学家。

        中央四套《今日关注》栏目用了《科学巨星陨落 民族脊梁永生》作为节目的标题,这个标题感动了我,突然为痛失这样一位大师而哀伤起来。

        记得几年前,我还听一位长者说到钱学森以前经常去他们研究所讲学和工作,“钱学森”这三个字令我惊羡不已,只恨自己脑子笨,学不了高精尖的科技专业,没法亲自聆听钱老的教诲。

        虽然我从来没有跟人提起过,但在内心深处对钱学森先生却是深怀景仰的。

        科技界和艺术界的巨擎,都是人类灵魂的引领者,值得尊敬。

        尤其是钱学森这样的科学家,不仅仅是因为他的成就和声望,在他身上,体现了那一代国人的“精神”,那是真正经历过动荡岁月和人生取舍的人,才体现出的民族大义和拳拳之心,是靠精神和人品支撑起来的“脊梁”。如今这个年代,已经寥寥了;鲜有,遗落了。

        他的爱国情怀,是真挚的;他对艺术和生活的热爱,也是鲜活的。他是卓越的科学家,也是受人爱戴的师长,人们讲述他爱国的故事,也赞慕他爱情的美满。智慧和品格同样高贵,他是真正的大师!

        看到新闻里播放,温总理几个月以前还看望了钱老,钱老还精神矍铄的,心里挺高兴。

        只是,大师也会离我们而去吗?

        如果这个星球上真的是物竞天择,那么卓越的大脑应该永不停息!

        只是,天体物理学家会知道,宇宙也有它自身生命的尽头,所谓万物有时,终将有始有终。

        就像剑桥“三一学院”院长马丁里斯并不害怕生命的短暂一样:“我去教堂,我喜欢教堂的音乐和仪式,我是一个有信仰的人,但我不相信来生。我不觉得事物需要用永恒来证明自己的重要性。一段优美的音乐不需要持续到永远。花开只有短暂的瞬间。生有时,死有时,正如《圣经》上所说的。我们唯一可以希望的是,在我们死后,我们的影响、创造或者回忆能延续更长的时间。”

        如果打开一扇窗,看看头顶浩瀚的星空,想想从未触及的无垠的宇宙,终极,和烦恼,都化得好渺小。

        新闻说,虽然北京突降大雪,但是还是有很多人冒着严寒前往钱学森家中设置的灵堂吊唁。

        大师的影响和记忆,已经在时间里延续,直至永生。

     

    August 27

    真爱

         真的爱一个人,就是不计得失,不为索取,不论成败,依然爱他,信赖他,尊重他.

         真的爱一个人,就是愿意为她付出,在付出中感觉快乐,在乎她,保护她,欣赏她.

         爱的过程异常艰辛。有的人走了一半觉得太过辛苦,就忘了自己出发的路;有的人还想克服困难走下去,却发现另一只手已经不再牵着自己,慢慢变得没有力气;有的人走过弯路,学会了把心收起来一点点,走路却不走心;还有一往无前,坚持走到最后的人,不是发现了沙漠中的清泉,就是了解了爱情不过是“海市蜃楼”,幻象而已。

         当生活变得直接而坚硬的时候,爱情这种脆弱而柔软的东西多么的不堪一击.

         甚至在人心的较量中,它成为最轻微的筹码。论门当户对,论条件相当,论投资回报,论强强联合,在相亲和婚姻的匹配度中,爱的位置似乎最无足轻重。有没有人问过:爱得对不对等?

         但总有一些人,执着的爱情的守望者们,勇敢的爱情的追寻者们,幸福的爱情的收获者们,重复着一个问题:爱?或是不爱?

         西语里有句话:喜欢一个人,你想得到;爱一个人,你想付出。

         严歌苓写《一个女人的史诗》,一个女人爱他那难驯的丈夫一辈子,最后连女儿都说:“妈妈,你爱得太笨了。”女儿是懂她的,替她不值。也许她内心是完满的,虽然艰难和漫长,但她用一辈子的时间实现了爱情的理想。

        张学友,公认的好老公和好爸爸,在创作《雪狼湖》的时候动容地说:“这部音乐剧代表着我对爱情的认识。剧中每一个人的选择,都是因为爱。”

        难怪《爱是永恒》的歌词会有沧海桑田和荡气回肠:“有始不有终,能受百样痛,从没有合约合同,但却跨时空,这滔滔不息的爱,我赠给你用。这一生,和下世,有几多全放送。”

        都说爱情是自私的,说的是爱情的独占和排他;但“爱”的至高境界应该是无私的,付出的,忘我的,就像爸妈对儿女的爱,甘愿付出,不图回报。

        爱而不可得,却继续去爱,就像《一个陌生女人的来信》中:“我爱你,是我的事,与你无关。”文艺腔叫痴狂,心理学上叫盲目,客气点叫执着,俗点叫傻。

        但这爱是纯粹的,尽管会被现实掩埋,但它是生命的某种样态,穿越庸常,它让人们看得到,总有些东西,不可改变,那便是永恒.

        世界上只有少数幸运儿轻松觅得幸福,大部分人要吃过爱情的苦,才知道幸福来得不容易,值得百转千回,值得苦苦追寻,值得在精疲力尽的时候再坚持一把,值得绕开那些看上去更轻松更容易的捷径。

        爱情征程上, 现实,不过是丧失勇气的借口;轻松,或许是惰性的加油站。

        我们每个人都曾经期待过美好的爱情,是什么让我们渐渐钝化,失却勇气?

        难道不是不爱,只是不再年轻?真的老到承载不了如初的热情?

        蔡健雅有首歌叫《真爱》:“每个人都期待,下次找到真爱,才放弃得比珍惜还快。”

        如果懂得真爱,就会看到对的人,好好珍惜和善待。

        今天七夕,我竟然想起了很久以前的一首歌,《渡船》,我不怎么喜欢,但是突然想起:十年修得同船渡,百年修得共枕眠,若是千年有造化,白首同心在人间。

        小时候不懂,慢慢明白,有时候命运会开玩笑, 所以才有了“缘”这个东西,才有了“随缘”这个心态,才多了“有缘无份”的故事,但总有人说:缘属天定,份在人为”。所以,结果的不同,除了拗不过的缘定,大概还在乎努力和用心的深浅吧。

        写下满纸凌乱,纪念这个特别的日子。

     
     
    August 23

    看《潜伏》之感情戏

         看北京卫视做《潜伏》首映专题节目的时候,主持人设计了一个环节,让孙红雷按照他在剧中角色余则成心中的位置,来给三位女演员:左蓝、翠平、晚秋做个排序。结果出人意料,“余则成”的排序是:左蓝第一,晚秋第二,翠平第三。主持人春妮也惊讶:“这到底是余则成的排序还是孙红雷的排序啊?”孙红雷笑而不答,人戏合一了都一样。这当然是一个笑话,除了现场的噱头以外,倒是让我带着问题看《潜伏》时,细细琢磨起余则成内敛深沉而又细密慎甚的感情世界来。

         左蓝是余则成心目中当仁不让的至爱。她是他的女神,他的初恋,他的信仰, 所以才有他对左蓝说:“我就信仰你,你去哪里我就去哪里。”近乎于情窦初开的告白。有点天真,有点烂漫。但是左蓝作为一个女人,在爱情中表现出超乎异常的理性,更为坚定的革命理想和大无畏的豪情壮志。她不满足于余则成的小富即安,她并非不爱,只是革命的汪洋大海涤荡了儿女情怀。她看到的是更康庄的大道,更广阔的天空,更有价值的生命历程,余则成只有既是爱人又是同志的身份和她并肩作战,他们的爱情才有意义。

          不能说余则成投身革命是为了左蓝,他的内心深处原本有颗信仰的种子,左蓝让它萌芽,余则成在“革命意志尚未清醒”的情况下被革命的洪流裹胁了,走上了一条“潜伏”之路,半路上遇到了翠平,这是他始料未及的。翠平是战友,是同志,是“夫妻”。编剧上有一个定律:要让你的男女主人公擦出火花,刚开始一定要他们“棋逢对手”,最好是狭路相逢,高手过招。两个人之间差异越大,越有火花。所以才有了翠平的粗豪大气和余则成的谨小慎微。这原本是怎么都不搭的一对,但是同一屋檐下的朝夕相处还是让两人“假戏真做”。余则成原本心里只有左蓝,用翠平的话来说:“哪儿哪儿都是她”。但是左蓝为了信仰而牺牲,这个女人身上的任何一点都值得爱,连牺牲都带着微笑,保护战友,真正地实现了“舍身取义”,她生命结束的悲壮和光荣足以让余则成刻骨铭心,那是青春、梦想、爱情的幻灭,而这幻灭偏偏要以一种理解的方式来包容,甚至悲痛,也要克制,这是那个时代决定的,不以己悲,是为了革命胜利。左蓝让余则成的信仰萌生,但将信仰的力量生生不息地传递给余则成的,正是跟他老婆孩子热炕头,炒米油盐垒鸡窝,实打实“过”出来的翠平!余则成对翠平,爱有几分很难说清,但情份在,日子还得往下过,翠平的真挚打动了他,或者说这种真挚在他孤立无援的岁月中温暖过他,所以才有两人机场离别的悲怆,翠平才会变成他在台湾看到两人曾经的合影时,脸上的一行泪。

         晚秋就像是革命大潮中的一朵浪花,像是过客,却轻舞飞扬。她用一种少女的,新式的,却又布尔乔亚的爱爱着余则成,余则成无法适应。余则成能抓住左蓝的茁壮,能抓住翠平的朴实,晚秋这片云,纵使再可人,却不属于他的世界。晚秋之于余则成就像是一弯新月,唯美,伤感,飘渺,遥不可及。它在天上,不在生活里。余则成更多和晚秋是“逢场作戏”,直到最后晚秋的一片痴心,余则成也无力承担,不是不能,而是不懂。余则成在晚秋这儿有点懵。好在文艺青年也走上了革命道路,最终和余则成并肩作战,还峰回路转,再续前缘。

        剧里没有写,他们的结局如何,这是另外一个故事了。只是主创和演员说,和晚秋就算二婚。余则成带着对左蓝的怀念,对翠平的思念,继续和曾经的“恋人”生活下去。

         孰重孰轻已经没有意义,重要的是还得潜伏下去,因为革命还在继续。这是信仰和忠诚,是责任和担当,所谓大爱无言,所以片尾才有革命者为信仰、为爱情的心声:“我的心是黑夜的深海,对你的爱已无言......”

     
    August 13

    加油!大姚姚

    《潜伏》这套剧集我一直都没得空闲看,这么经典的戏!童童借我的碟我也因为没有电视的原因一直搁在书柜里,觉得自己有暴殄天物之嫌,趁着暑假回家赶紧“补课”,这么一看,没想到……!竟然有个惊喜!姚晨。大姚姚!

    本来《武林外传》火得一塌糊涂的时候,我也没看“郭芙蓉”的表演。不过姚晨“火”起来的今年,我看了几个访谈节目就对她倍感亲切,就觉得这个演员不大牌、还谦虚,率真、生活化,像一股清新的风,一荡魅惑之气,近年来演艺圈这样气质的少。当时就对她挺有好感,也许是因为她和我一样也是天秤座的原因,呵呵。

    看了《潜伏》,有些折服,“翠平”的表演自然,利落,有力量却没有一丝矫揉造作,不像是演,倒是有些本色的意思。我本人是特别青睐清新自然的表演风格,本色出演总有浑然天成的干净和感动,像梅丽尔斯特里普这样的大演技派反而让我觉得层次太多太技巧,精致却有雕琢之嫌了。看了剧集又上了姚晨的博客,更加觉得她可爱,就像一个美丽温婉的大女孩,认真简单地生活着,优雅着,努力着,爱着,婚姻幸福,事业红火,却不慌不忙不“骄”不“秀”,只是低调地经营着自己的生活和事业,实现做一个好演员的梦想。网上还有她和老公凌霄肃坐地铁的照片,以及打车去新光兑换积分的故事,媒体为了表扬她:明星也不奢华。这份居家过日子的平实反而更打动人。

    大姚姚其实并不是标准美女,但是很有特点,眼睛很动人:瞳仁黑,且大,眼神清澈,还有孩子气的纯真。翠平带着余则成念入党誓词的那一段,黑白分明的眼眸中泪光莹莹,那种单纯和崇高的信仰感全在坚定的眼神中传递出来,特别有感染力!大姚姚那场戏的表演,觉得翠平就是余则成的魂,她让革命的信仰变得热腾腾的,像血流一样注入了余则成的血脉之中,太传神了!我不由得想起了“心里有爱,眼里才有清泉”这句话。大姚姚随性的个性里,一定有信念在支撑吧!

    见惯了正脸的笑靥,最是一低头的温柔,透出成熟女人的韵致

     

    突然发现自己对大嘴美女有与生俱来的偏爱,以前茱莉亚罗伯茨是这样;好容易遇上大姚姚,还是大嘴。永远记得茱莉亚罗伯茨乱发飞舞中含着眼泪地粲然一笑,简直可以将全世界所有的阴霾一扫而光,每次我心情沮丧都翻出来重温,看到她笑,心情就大好。

    时隔多年,大嘴朱多少还是老了,演了更多的正剧,眼泪多了,笑容却少了。所以,当我看到大姚姚标志性的大嘴时,一种久违的感觉,让我砰然心跳。世界,又一次被照亮了!

    有人说她是中国版的"朱丽娅罗伯茨",像吗?

    再来一张:She------永恒的、唯一的、无可替代的茱莉亚罗伯茨

     

     

     

     

    August 12

    彩虹

    时光,在玻璃窗上流逝;

    就像送别,来来回回;

    记忆,扔在那一部电影里?

    已经数不清了

    冷的,热的,都化成了手中的爆米花;

    那年夏天,倾盆的大雨,

    次年的冬季,漫天的烟火

    都像不经意间漏掉的沙,

    堆成了手中的积木

    变成了墙角蔓延的鸢尾花

    我来不及摘下它啊

    来不及用铅笔在课桌上写下我想说的话

    最长的电影,真的只要再给我两分钟,就可以解冻眼泪吗?

    不如爬上一彤大大的云朵,带我到彩虹之上的某地,

    闭上眼睛,听听手机里播放的歌曲:

     

    哪里有彩虹告诉我

    能不能把我的愿望还给我

    为什么天这么安静

    所有云都跑到我这里

     

    有没有口罩一个给我

    释怀说了太多就成真不了

    也许时间是一种解药

    也是我现在正服下的毒药

     

    看不见你的笑 我怎么睡得着

    你的身影这么近我却抱不到

    没有地球太阳还是会绕

    没有理由我也能自己走

     

    你要离开 我知道很简单

    你说依赖 是我们的阻碍

    就算放开 那能不能别没收我的爱

    当作我最后才明白

     

     

     

     

     

     

     

    July 01

    转载:走出校园

         作为同样选择身在校园的我,开始怀疑知识和书本是否能真正解决所有人生的难题,开始思考大学教育,或者是我正在从事的“思想政治教育”真正要教给学生的是什么?社会的现实和内心的坚守,捂着哪一头不指出来告诉学生都是不负责任的。该怎么讲?更甚一步,在如今这个急速变化的时代,如何在我们这个国家实现更高层次的社会责任,能在什么样的土壤上培养“精英”,培养出来的“精英”又该喂养他们什么养料?或者,更远一点,未来的我如何去告诉我的孩子,去认识和适应这个真实而复杂的社会,同时秉持那些珍贵的闪光的:善良、正直、高尚、操守、责任感。这篇讲话一定程度上可以为我解惑,自我之惑和教育之惑。转载了:
    走出校园
    ——北大法学院2009届毕业生欢送典礼上的致辞

       

         你们就要走出校园了,有些话老师该说不说,那就是失职。因此,趁今天这个场合,我首先代表北大法学院和全体老师祝贺你们;也感谢你们多年的努力,造就的不仅是你们,还有我们,此刻的成就感;但还想唠叨几句。话题是几年前看电影《天下无贼》留下的,一直耿耿于怀。

         影片中,傻根忠厚老实,对所有人都没戒心、不设防。怀了孕的女贼(刘若英)突然良心发现,想保护傻根,生怕他了解了生活真相,失望、受伤或学坏,愿意他“永远活在天下无贼的梦里”。男贼(刘德华)则认为,不让一个人知道生活的真相,就是欺骗;生活要求傻根必须聪明起来;而一个人只有吃亏上当受过伤,才能重获新生。他强悍地反问:“[傻根]他凭什么不设防?他凭什么不能受到伤害?凭什么?就因为他单纯,他傻?”

      这是两种教育理念的尖锐论战。都有道理;道德高下也并非一目了然。今天中国几乎所有的父母、老师更多偏向刘若英。不是不知道生活有阴暗面,但怕年轻人学坏,不让他们接触,最多来些话语谴责。我们太注意区分知识的善恶,与时俱进,还搞了各种各样的政治正确。似乎只要严防死守,像对付萨斯或“甲流”一样,或是装上个“绿坝”什么的,就不会有人感染,就能消灭病源,最终培养出一批时代新人,全面提升人类的道德水准和生活质量了。也就二十年吧,说是不能让纯真的心灵受伤,以保护隐私、防止歧视为名,我们就进步(或堕落?)到从小学到大学都不公布考试成绩了!

      鸵鸟战术不可能成功,校园也非净土;我只是担心有人被忽悠了。真傻还不要紧,傻人有傻福——想想傻根;而“天真是冬天的长袍”,能帮助我们抵御严冬。我最担心的是,过于纯洁、单一、博雅或“小资”的教育,一方面让人太敏感、太细腻,一方面又会让人太脆弱。考试不好都“很受伤”,那考不上大学呢?求职或求爱被拒呢?更别说其他了。瓷器太精致了,就没法用,也没人敢用。生活中谁还没个磕磕碰碰?!

      也确实很难接受刘德华的“残酷教育”,更无法实践。影片中,刘德华也没做到;他还是倒下了,为保护梦着天下无贼的傻根。更可怕的是,刚听罢“无毒不丈夫”,一转身,理论联系实际,活学活用,李冰冰就满含热泪恳请原谅,把自己的导师交给了警察;老奸巨猾的黎叔只能连连感叹“大意了”。一个字——报应!

      莫非我们和刘若英一样,“怕遭报应,想做点善事积点德”。但一时的善良会不会变成长远的残忍?而且,我们真的善良吗,或只是为了证明我们善良——其实证明的是我们的虚幻、虚弱并因此是虚伪?

      这是教育的深刻且永远的两难。由此才能理解中国古代的“易子相教”、斯巴达教育以及毛泽东的“大风大浪培养革命事业接班人”。但这还只是生活磨难的替代品;严苛不让人长记性,吃一堑才能长一智。我有时甚至怀疑,今天大学搭起的知识殿堂,只是暂时搁置、部分隔离、更多是推迟了你终将面对的严酷,也缓解了我们内心深处的疑虑和不安。

      知识也未必能走出这个困境,尽管我们常常王婆卖瓜,说什么“知识改变命运”。这话没错,但弄不好也,甚至很,误人子弟。它夸大了知识、博学、思想和理念的作用,捎带着也就夸大了知识传授者的意义;却低估了行动的意义,更严重低估了行动者的艰难。其实,至少我,或许还有其他老师,选择校园并不只因为酷爱学术、追求真理,还部分因为读书比做事、特别是比做成事更容易,也更惬意。校园教育注定是残缺的。它确实拓展了你某些方面的想象和思辨能力,却也可能因此弱化了你应对和创造生活的能力。

      出于责任,而不是愧疚,我把这些困惑和担忧,包括自身局限,都告诉你们。就是没法给你一张IQ卡,也没有密码;而且“是真没有”,即使“这可以有”,即使你像范伟一样举着斧子。希望你们重新审视并尽快走出校园。不要只用规范的眼光看世界。生活世界一定不规范,有时还抵制规范。不要把符合逻辑或看似普世的话都当真或太当真。生活不是逻辑;真正普世的无需倡导,有人促销的则一定不普世,还可能假冒伪劣。如果没有准备,一旦遇上忽悠行家或策略高手,甚至卑鄙小人,你就会手足无措。无论是消极无为,还是同流合污,即便愤世嫉俗,那也是行动力的丧失。说不定,一次情感创伤就毁了你的善良和未来——想想法大的付成励同学。

      你就得像宋丹丹说的,“做[……]人就是要对自己狠一点”;请记住,是对自己。要抗造,经得起摔打,顶得住飞来横祸或无妄之灾。“好人一生平安”也就一只歌,听听就行了。出门被车撞的,并非都是,其实基本不是,不孝子孙或贪官污吏。就算民主法治能让国家长治久安,也消除不了办公室政治。安徒生童话里,你也得走到结尾,才能“从此过着幸福的日子”。

      不是说放弃诚实和善良;只是老百姓说的,“害人之心不可有,防人之心不可无”。真正的善良只能出自知情的选择和坚持。

      这些话冷峻,却不冷酷,更非冷漠。怎么可能不希望你们每个人都一帆风顺?!只是既然你走进了这个校园,生活在这个世界,你就注定不是为重复昨天的故事,听从教科书的安排。我们只能创造你的此刻,你要创造的却是自己的未来;你要实现的,不是别人——包括父母——对你的期待,而是,最好是,你对自己的期待。你必须有能力承担起想象中你独自无力承担的责任,即便是为人子/女、为人夫/妻,为人父/母或为人师/友。

      而且你们是共和国的年轻公民!你们当中应当产生,也定会产生这个国家和社会各行各业的精英,甚至领袖。我们的共和国很快将迎来她的六十周年,但凭什么说你的今生今世或此后,中国就不再遭遇汶川,就没人折腾了,就没人打西藏或台湾或南海的主意了;或贪婪不再引发其他什么全球危机,人类就此与9.11决绝,一路高歌,直奔历史的终结。

      过去一年来,我强烈感到,中国不是正走向,而是被推上更大的世界舞台。主要还不是“奥运”,而是金融海啸。当然还有索马里护航、美国要中国为巴基斯坦提供军备以及盘算中的收购悍马或沃尔沃。即使看似波澜不惊,也意味着波澜壮阔、也一定波诡云谲的挑战。不尽是机遇,一定有莫测的风险、陷阱、圈套,弄不好还有灾难。

      而所谓精英,就是人们感觉良好,他却见微知著,小心翼翼,默默为整个社会未雨绸缪。这就是先天下之忧而忧。仅有理想、知识或爱心还不够,你们必须,也相信你们会坚定、冷静、智慧和执着;还必须有人准备,紧要关头,挺身而出,当仁不让,承担起对这个民族乃至人类的责任,直至为之献身。这就是后天下之乐而乐。

      我不是推荐这条路。没有。我只是指出有这么个选项。和天下的父母差不多,其实,我们更愿意你们平平安安;也算想过,却未必期待你们成为英雄。英雄路注定坎坷,更是狭窄;无人允诺,更没法保证,你选择了,终点就是成功,而不是悲壮。至少,我的这番婆婆妈妈,在很大程度上,恰恰是想到了,你们当中也难免有人失落、失意甚或失败。

      但无论如何,我们都祝福你们!北大法学院都祝福你们!

      也无论如何,我们都尊重你们各自的选择;并相信你们,会无怨无悔!

    June 30

    原来

    记得《花样年华》里最后一个镜头,梁朝伟来到吴哥窟,对着石洞吐露了心中的秘密。时至今日,才发现那并不是文艺片的做作矫情,有些心事,当你只能对自己诉说时,石洞也许是一个好的选择。

    时间很是奇妙的,默默流淌到某一点,咔的一下,契机出现,冰山浮出水面,原来那些沉睡的尘封的潜在的,都会不由自主地流出来。这远不是意识或者思考可以解释的,甚至拿梦境中潜意识也不可言说。只有等到自然而然的那一刻来临,才全然发现未知的自己。

    那一晚,平遥古城的明月把青灰的城墙照得影影绰绰。我们六个人,四女两男兴致甚高,夜游古城。时间已过凌晨,没人没灯没犬吠,石板路上脚步声听得清清楚楚。尽管身边是两个彪形大汉,我还是没来由地害怕,就担心有人突然蹿出来,还不知道两个男士能不能拔刀相助;更可恶的是,走过一座废弃的寺庙时,袁总居然说要石头剪刀布,谁输了把谁扔进去,吓得我们一阵怪嗔,我情急之下还说出了:“我就算赢了也不跳进去”!装着胆子走过了半座空城,直到看到了不远处店家的灯火,我的心还是跳得厉害,脑子里还假设着男士们遇到了坏人会不会自己先逃跑,扔下我们不管的可能性。

          回想那一晚,才发现平遥的月光把我的胆照得锃亮锃亮,原来我是个胆小鬼。

    April 24

    似乎是好了

         四月天的夜晚,雷电交加,大雨如注,像南方的梅雨时节,湿了一季。
         清晨做了一个好奇怪的梦,偌大的阶梯教室,考官在点名,下面坐着等待审核资格的博士生们。我戴上了大墨镜,咬紧牙根,不想被人发现我的眼泪已经干涩。
         在闹钟的滴答滴答声中醒来,梦有点太真实了,潜意识的反射,看来我这些天的焦灼和郁闷还是没有找到出口。同事笑言我真被伤到了,是,伤得不轻。
         接连几天很想骂人,对这个讨厌的现实,恶狠狠地,重重地,投掷一句,砸它个叮铃哐当。
         元气大伤。我希望恢复力气。修复能力真的不如从前了,这是不是变老的标志?
         这些日子好像是很多人的低潮期,感觉理想在流失,青春在流失,回忆在流失,热情在流失。只有现实,我从未这样痛恨现实,拼命与现实拔河,它却那么强大。
         很累!一颗心,究竟怎样才能纯粹如昔?
         据说拥有孤独的人都能在某个领域里达到卓越。因为有这个空洞,才会变成天幕上那尊黄色的月亮,孤寒,高照。
         就像《梅兰芳》里的台词:畹华跟我们在一起这么多年,他的心里始终是孤单的。但是他的所有,一切,都是打这份孤单里出来的,谁要是毁了这份孤单,谁就毁了梅兰芳!
         看到这句我就泪如雨下。“高处不胜寒”的心灵握手。
         记得她说:要通透和豁达地面对。当有一天你成熟的时候,你的多思和缜密,包括想太多,就会变成好东西。
         多谢我生命中那些惺惺相惜心灵相通的“姐儿们”,这个词有点江湖,有点党团结伙的味道;但是现在我喜欢,“姐儿们"透着依存的温暖,有时候我真的觉得懂女人的终究是女人。
         开了一天的会,顺手翻本杂志,大篇幅的奥巴马,这个精神偶像竟然在无形中给我了力量。
         他说:总会在家庭的温暖,对未来的想象以及坚定的信仰中汲取力量。
         那些我秉承的,我依然要坚持。我还是我,我希望,而且相信,我能做到!
         仿佛是“希瑞公主”灵魂附体,我回来了,I am back!
     
     
     
     
    March 23

    春日痴语

    下完课拧着电脑回宿舍,扑面而来的都是暖暖的风,校园里的女生翩然如花蝴蝶一般,装扮着这个突如其来的春天。风里有一些温润的味道,像是在暮春的夜晚,或者是仲夏的黄昏特有的松软,总之是属于回忆的。

    有那么一瞬间我好像跳回了学生时代,在那种乍暖还寒的季节突然有一天发现树枝抽出了嫩绿的小丫儿,想去草地上晒晒太阳的雀跃的心情。确认一下:我现在的确还是在校园里,于是觉得身边路过的女孩子,还有和煦的微风,都格外可爱起来。

    一间斗室,一盏瓦数不高的灯,因陋就简的环境,倒是很适合看书写字。有时候我享受这样的时间,能够静下心来专注一件事的寂寥和满足,在忙碌庸常的日子里,难得觅得。

    总还是想做点什么,总是不希望生活就这么平凡地溜走。从大学的时候起,我就坚持这么想。不能说大学的时候完全没有浪费时间,但至少那时候我算得上是个刻苦勤勉有追求的标准的好学生。逃课、作弊、溜号、彻夜长谈、花前月下这些必修的学分一个都没有好好修过。

    那时候是坚定的,具体要说我的梦想是实现什么,恐怕当时自己也没有想明白,只知道那个叫做梦想的东西好大好大,好远好远,就像一直充满的氢气的白色气球,充溢着我。

    每个夜晚,我和友人聊起未来的时候,我盯着校园里静静排成一排的路灯一直延伸,好像通向未知的没有尽头的远方,我就知道我不会属于这里,我就知道我终将要去更远的地方,寻求我想要的生活和梦想。

    大学的时候活得很清晰,心里总有个小时钟在“嘀嗒嘀嗒”地提醒我,青春苦短,珍惜时光。似乎是为了未来活着,为了那个伟大的梦想,甚至忙碌甚至孤独甚至吃冷饭冷菜早起贪黑也在所不惜。那个时侯,梦想就是生活,值得为之而执着。

    许多年后,当一个老师告诉我:“人生,哪能照你想象或者希望的方式进行啊?这样想就太傻了。”老师年近天命,自然有这样的体会。但天真如我,在雄心勃勃无所畏惧的青春的时候,一直这样傻傻地以为过,人生真的是竭尽全力而不去追问结果的。

    我曾经卯足过的那股劲儿呢?我曾经热切的盼望和期待呢?我在忍受的时候享受过的那些苦读的日子呢?我在晚自习后形只影单的满足和酸楚呢?我那个太阳一样照耀过我闪亮生命的梦想呢?在我来到这里以后,一点一点地遗失了,降落了,飘远了。

    我为了理想来到这里,这里却教会了我现实。

    同事说:凡是我特别想做成一件事的时候,结果却往往事与愿违。

    我很久很久没有接上话,我想起了我曾经特别想做成一件事的时候,我的坚持和勇敢。年轻的时候大多数人都觉得自己无所不能,都无畏无惧,都以为自己能成为世界之王。

    原来人们都是在流逝的时光里学会接受现实的安排,学会什么叫顺其自然的。我好像很久很久没有这份为理想燃烧的热情了。

     痛苦的苏格拉底和快乐的猪,这个命题的难度太高,我做一只快乐的猪很久了,所以忘了我曾经还有过的痛苦的思考。

     但是,当我看到“这世界多数时候都很平庸,唯有痛苦的心灵高贵”的时候,我的眼睛还是模糊了视线。因为我能感受到,总有一些 痛苦而透彻的心灵,在快乐里沉睡了多时之后,想要重新感受痛苦的那份清醒和勇气。这样的共鸣唤起了我在那些苦闷而恣意飞扬的青春里苦苦思索人生真谛,选择电影,选择奔忙,选择为了梦想奋然前行的日子。

    February 17

    返老还童

         《本杰明.巴顿奇事》,看到一点半,这么诗意的电影,实在是不忍心看一半就撂下。好久没有遇到这么打动人的电影了,就像是看到《巴别塔》,看到《crash》那样在心底里赞叹,多好的电影哟。
          几乎是大卫芬奇最温情脉脉的一部片子,难以想象《七宗罪》的黑色,《搏击俱乐部》的锐利都是出自同一人手下。大卫说了,他拍电影并不是为了取悦观众,而是为了“伤痕”,哪怕是观众看完影片之后心底的淡淡忧伤。从这个角度上来讲,大卫做到了,起码我被从头到尾贯穿始终的诗意的忧伤浸泡得安安静静,很美妙的观影体验,就好像以前学电影的时候看《时时刻刻》的时候那种时光感,悠悠而过。总觉得有点《阿甘正传》的影子,后来才知道本片的编剧也正是《阿甘正传》的编剧艾瑞克罗斯。
          不过不可否认的是,布莱德皮特真的老了,有点惨不忍睹了,虽然知道是好莱坞易容术的效果,但是还是觉得他光芒大减,不知道是不是被安吉丽娜朱莉驯服以后就彻底不修边幅做起奶爸了,老外真的不经老。幸运的是,片子里你可以看到布莱德皮特之前几乎所有经典角色的影子:《第六感生死恋》里温柔的死神,《燃情岁月》里桀骜不驯的老二,还有《末路狂花》里他第一次让全世界惊帅的那个青涩的“骗子”,不过还是穿皮夹克的皮特最能体现他不羁的本性,我个人认为他的气质不适合被套在老派的西装里,窝了。我看着易容术下布莱德皮特年老的脸,又看着他每个阶段,越来越年轻帅气的容颜,突然有种错觉,彷佛见过他年轻的样子,然后要想象出他今后老来的模样。也许老年后的皮特就是荧幕上的本杰明,天哪,我需要调整一下我的承受能力,他可是布莱德皮特啊!不能看着一个我好不容易倾心的男演员就这样老去。
         不过女主角凯特布兰切特真是翩然出尘,美得宛如天仙化人,看她在夜色中起舞看得我惊为天人,这世间怎么会有这么优美的、冷艳的、天鹅般的女人,可怕的是,她可以驾驭任何年龄,以前演《伊丽莎白》的时候就是从少女到老妪,这部片子又是从年轻到年迈。居然有一个长得这么美的女人能够胜任年龄跨度这么大的角色,尤其是她最后看着本杰明离开她的那个眼神,只一眼,理解和忧伤并存,真是伟大的女演员!她的气质在好莱坞绝对独特,她和布莱德皮特,一冷一热,一个冰山,一个火焰,倒是诞生了一对新的银幕情侣,两人从《巴别塔》就有对手戏,好好打磨,必大放异彩。
          我们总习惯向前,但是如果有一个人,就像片中的本杰明,一出生就老了,然后越活越年轻,时光开始倒转,一切都在退后:他一开始就生活在老人堆里,然后,老年的他遇到了他一生中最爱的女人黛西,the most beautiful woman,他在日记中写道。然后,他想去做一个水手,他开始流浪,每到一处给他的黛西寄一张明信片;中年的他遇到其他的女人,生命中第一个爱他的女人,每个夜晚他们相谈甚欢;青年的他回到纽约,见到了已经成为舞者的黛西,年龄相仿的两人度过了一段最美妙的浓情蜜意的时光;然后,他们迎来了他们的孩子;可是,他越来越年轻,年轻到他再也无力承担照顾黛西的责任,他选择离开,在黛西忧伤的目光里;多年以后,他又回来找她,她依旧美丽优雅,只是迟暮,他却是个青涩少年,“黛西,晚安”,这是他日记的最后一句,一如多年里每一次他们在异地他乡时彼此的问候。后来,他变成了不懂事的孩子,再后来,他变成了儿童,最后,在一个大雨如注的夜里,他成了一个婴儿,蜷缩在他爱了一辈子的女人的怀里。那情景,就像《约翰克里斯多夫》的开篇:“江生浩荡,自屋后上升......"
          电影就像镜子一样,一如倒映,映出的是你我,是每个人都会经历的生命的旅程:从出生直至死亡,起点再回到原点,青春的爱,中年的爱,黄昏的爱,第一个爱上我们的人,第一个我们爱的人,我们毕生最爱的人,我们与之结婚的人,我们遇到的人,一个男人生命中最重要的女人——他的女儿他的妻子也是他的母亲。而后呢,我们心底里默默沉睡却总是要跳出来的梦想:水手的梦想,流浪的梦想,放逐的梦想,伴随我们一生却无法实现的梦想。当本杰明最后安睡在黛西的怀里时,生命终于找到了它最初的寄存地,它的母体,而与之相伴循环不息的却是永恒的命题,那就是:我是谁?我从哪里来?要到哪里去?
         这就是人生。当最后一个镜头,在本杰明深情的旁白中,陈旧的家具,华丽的座椅,都被四面汹涌而来的流水裹挟,冲刷卷走的那一刻,你会突然发觉:在生命的圆圈里,只有时光永在,爱永在,就像流水一样,生生不息。time is always, love is always.
         写完这篇,我要搁笔一段时间,做些理性的工作,弄些理性的文字,可能不会那么快有灵来写这样感性的文字了。但这一篇,是一定要感性的。向好电影致敬!
     
    February 01

    非齐豫版飞鸟和鱼

         过年偷得浮生半日,想来些许人事;逢人生站口,忽觉年华荏苒,不复娇憨,看时光码头,更添秋寒.飞鸟和鱼,这一对意向的组合,很多况味都可以传达.这不是泰戈尔的飞鸟,也不是齐豫的鱼,是我的飞鸟和鱼.
         飞鸟:别用你的眼泪沾湿我的翅膀,我的双翅不会划桨,我生来就属于天空,飞翔是我的向往;
         鱼:天空虽然高远,大海也浩瀚无边,我虽然不能触及天空的边缘,但我一直随着你的踪迹,保持着和你的平行;
         飞鸟:你看到那轮火红的太阳了吗?当我朝着它飞去的时候,我的双翼充盈着无尽的力量,令我扑腾,令我兴奋,令我充满勇气!
         鱼:太阳是光芒万丈,但是别忘了你的翅膀只是羽毛.我怕你离得越近,那滚烫的火球越会把你灼伤;
         飞鸟:你的骄傲和希望,已经被蔓延的海藻绑住了,被沉睡的沙泥掩埋了,你从未接近过太阳,你不会知道飞翔的意义就在于那一束光;
         鱼:我或许永远也长不出翅膀,我或许永远不能像你一样,去追寻太阳.但我知道,天空总有阴晴,当太阳被云层遮蔽的时候,当电闪雷鸣掠过暗夜狰狞的面孔,将海面批成两半的时候,我担心的,是你被雨水淋湿的翅膀.
         飞鸟:只有穿过风暴,穿过霹雳,穿过漫漫长夜,穿过倾盆大雨,才有虹霓,追寻的旅程才有真意.你在大海里,这壮阔的诗情,我又怎么能说给你听?
         鱼:你是飞鸟,我是鱼,飞鸟和鱼,都是诞生在海里.亿万年前,天地万物,都来自这里,大海,才是是所有生命的起源,我们诞生的母体,细胞的孕育之地.
         飞鸟:海天一色的时候,是我和你的际遇中最美好的部分.
         鱼:放心去飞吧,当你的身影投射在海面的时候,就是我们生命中最美好的部分.因为你就在蔚蓝色里,在海的怀抱里,在最深深深的海底.
     
     
    January 27

    幸福是什么

    幸福是大年初二的早晨,被妈妈爸爸亲吻脸颊,从暖暖的被子里醒来,天放晴了;
    幸福是午餐吃了一道香喷喷的家常菜,爸爸亲手烹制,我最喜欢的红辣椒牛肉丝,简直是无上的美味吐舌;
    幸福是听到那些唠叨叨的家长里短,还有厨房里乒乓乓的锅碗瓢盆;
    幸福是一大家人围坐在一起,爷爷奶奶看着孙儿,长大成人,生儿育女;
    我原本从来不觉得这些是幸福,我以为这些只是生活.我以为真正的幸福永远在别处,却从没发现其实生活本身就是幸福.
    幸福是什么?
    幸福是我给好朋友电话,她告诉我:生活其实很不容易的,要好好珍惜.
    January 21

    似是故人来

        回家.
        我有四年没有见到贝贝了,每次路过也是匆匆.这一次,我手机里连她的号码都没有,却让的士司机沿着华师东门前的小路,寻着熟悉的方位,找到了她的坐标.还好,还在那里.
        她说,到学校里走走吧;我说好.
        我们从东门出发,路过15栋,我们以前的女生宿舍;路过半坡上的7号教学楼;路过玉兰园,每到3月份大片的玉兰花瓣就会"啪啪"盛放,簌簌落下的地方;路过6栋,男生宿舍;路过每个周末我都会路过的长廊,我想起某个初夏的黄昏我和某人在这里分过一个大西瓜;东门外的烧烤,南门外的"川胖子",陈家湾的瓦罐汤,北门的梧桐林,还有满眼的阳光葱茏的绿色和挥之不去的桂花的甜香......曾经萦绕在我记忆里的熟悉的味道,都去了哪里呢?尽管我怀念的从来就不是这些,但是这些线索连成的记忆拼图,让我记住了桂子山上的四年光景,我的大学.
        眼前的这一切,空荡荡的校园,萧索的树木,消失的人群,这么陌生,就像我从来不曾在这里生活过一样.我,对于它,不过是过客,不是归人.
        刚读研究生那两年,我每年还回学校看看,那个时候是想念,是牵挂,留在这里继续读研的同学,总是带着余热,这里还和我有着联系;
        工作第一年,我再回母校的时候正值隆冬,满目萧索,人去楼空,我第一次意识到我不再属于这里,就像它不再属于我一样.
        而今,我和贝贝,走在曾经走过千百回的小路上,手拉着手,一路默默的,淡淡的.我突然问她:你觉不觉得现在走在学校里变得陌生了?她说有同感,某一次经过觉得自己是路人甲.我问:为什么会这样?她说:因为你的生活和你熟悉的人已经不在这里了,你的重心转移了.
        我哑然笑了.毕业五年,各自打拼,为理想,为现实,为了不知所谓的原因,选择去与留,坚持或妥协.时光,已经把我们变得实在,不再感慨;只是青春,真的就是那只小鸟,一去不再回来.
        贝贝说她要结婚了,只是我从来没机会见她的新郎.她说:糊里糊涂地谈恋爱,就谈成了;她说:真希望大学的时候像你一样,从来不浪费时间,所有大学你想做的事情都做成了.
        我笑了:其实我也有遗憾,我只是在大家都糊里糊涂地谈恋爱的时候,就清醒地认识到,大学里有些事情比谈恋爱更重要......所以就刻苦念书了.
        我们都笑了.有的时候,人是没有选择的;有些选择,是要付出代价的;有些代价,是会带来遗憾的,而有些遗憾,是经历过才会有的.
       走出校园,我们走进拥挤的人潮中,迎面吹来一阵风,软软的,柔柔的,带着一点点初春的气息,是南方特有的暖风.那风的味道是那样的熟悉,是武汉的气息,是往事的气息 ,一下子抓住了我,让我觉得我回来了.
         晚饭的时候去一个同学家,他们两口子都是大学同学,为数不多的大学修成正果的几对之一.他们夫妻结婚以后就两地分居,直到今年才在一起,又装了房子,还有个三岁的儿子,很招人喜欢.我的女同学说这孩子一结婚就怀上了,那时候又研究生毕业,又装房子,又找工作,老公又不在身边,儿子只有托给父母看管.那段日子特别艰难.不过好在都过来了,一家人总算团聚了.说这番话的时候,我的女同学一直是微笑着,脸上是波澜不惊的恬静,溢于言表的幸福感让她的脸庞焕发出一种特别的美;而我的男同学,和他满地跑的儿子嬉闹玩耍,父爱满溢.
         我眼前突然恍惚起来,我还记得大学谈恋爱的时候这女生总是牵着这男生的手;还记得那女生因为一件小事哭红了眼睛;记得那个男生的皮肤好白好白;记得他们的恋爱在我们全系引起的轰动;记得他们婚礼时我们许多朋友一整夜的炉火谈话...记忆中的画面和眼前的画面交叠在一起,我怎么也无法把曾经的同学和这三岁小孩的阿爸阿妈联系在一起;或许,是我无法转换这样的角色:曾经的我们,都是一样,现在他们已经转过几个弯.为人夫妇,为人父母;而我呢,还是我自己.行走的是他们,赖着不走的是我,停在原地的是我.
       吃饭的时候,那个男同学和他老丈人小酌两杯,兴致上来了聊起当年107宿舍的往事,几年了,大家都有了自己的选择和归宿,各有精彩,也各有冷暖.遥想当年,也是有酒有菜,有歌有曲,有情有谊.只是都断了断了,悄然无声,忘了忘了,随它去了.
        走出他们家的时候,又是熟悉的暖风拂面.我对身边的好友说:这样的风,让我好像回到从前.
        我以为我早就变成了不会怀旧的人,我以为那些日子我已经忘了,只是它们呼地一下,又回来找我,沉醉的感觉,像发酵的米酒,从记忆的深潭里汩汩地流出来.
        尽管我知道,我断然是回不去的,我正在奔向前方,越来越轻的回忆,和越来越重的生活.
       <<似是故人来>>,我想唱给所有温暖的记忆和记忆中的人儿:
      同是过路,同做过梦
      本应是一对
      人在少年,梦中不觉
      醒后要归去
      三餐一宿,也共一双
      到底会是谁
      但凡未得到
      但凡是过去
      总是最登对
      台下你望,台上我做
      你想做的戏
      前世故人,忘忧的你
      可曾记得起
      欢喜伤悲,老病生死
      说不上传奇
      恨台上卿卿
      或台下我我
      不是我跟你
      俗尘渺渺
      天意茫茫
      将你共我分开
      断肠字点点
      风雨声连连
      似是故人来
      何日再追,何地再醉
      说今夜真美
      无份有缘,回忆不断
      生命却苦短
      一种相思,两段苦恋
      半生说没完
      在年月深渊
      望明月远远
      想象你忧郁
      留下你或留下我
      在世间上终老
      离别以前
      未知相对当日那么好
      执子之手
      却又分手
      爱得有还无
      十年后双双
      万年后对对
      只恨看不到
     
     
     
     
    January 16

    拐角处遇见爱

    回宿舍的时候,见到一个男孩,我的学生。身边的女孩应该是他的女朋友,两个人笑得很甜。

    只是一晃而过,我却想到了一个故事,去年听说他摔折了腿,因为他很喜欢一个女生,那个女生放完假回北京,他一大早起床,想赶到火车站去接她,以示诚意。谁知道太早了宿舍的门还没有开,他为了赶时间情急之下从二楼的窗口跳了出去……结果,腿折了,打了石膏,拄了拐杖;结果,和这个女生也没有了下文。

    这样的行为,可以说是莽撞,也可以说有点傻呼呼,不过傻得可爱,傻得年轻。

    当我看到他喜欢的女孩牵着另一个人的手的时候,我想起他的腿,有点唏嘘。可是爱情这东西是没有道理的,不是吗?

    当我看到他身边站着另外一个女生时,我为他高兴。想起他的腿,还是唏嘘:原来旧伤可以这么快就好起来。

    爱得炽烈的时候,可以一往无前,全然不计较付出,拼尽全力,追寻心中的美好。即使你会摔断一条腿,即使你会挨上两刀,都是为了爱,心甘情愿。

    那个时候,自己也不会料到,爱情有一天也会轻飘飘地走,即使流血,即使留痕。

    “因为看重,才会为它所伤”,是这个道理。

      所以才有了洒脱,有了放开,有了忘却。

    December 19

    圣诞,又是一年

         如果不是那个寒冷的冬夜,w小姐看到新世界商场门口装点着蓝色彩灯的高大的圣诞树,在头顶散发着梦幻般的璀璨光芒;不是商场一楼大厅弥漫的香水雾中拖着雪橇的卡通麋鹿;不是一旁的星巴克飘出的榛果拿铁圣诞款咖啡的醇香;w小姐不会发现圣诞节快到了。在中国圣诞节是舶来品,聪明的商家却走的是温馨路线。不过借着这样的温度,取取暖也是好的。特别是后来的时候,w小姐在的士车上,看到窗外的写字楼、Shopping Mall和街道,被星星点点的照亮,无数的Merry christmas,倒影成窗玻璃上的流光溢彩,w小姐会觉得节日的这一刻世界来得太像童话,就像盛放在天空的烟火,韩剧为什么总喜欢造梦,好莱坞电影的主人翁为什么会在这样的时刻happy ending,是因为灯光照亮了原本平淡无奇的城市和指针一样流过的日子。
         寂寞孤单就像一只寄居蟹,在冬日严寒的壳里,畅意酣眠。w小姐在屈臣氏的货架上兜兜转转,伸手捏一捏一只圣诞熊圆圆的手掌,毛茸茸的温暖,乖巧可爱,让w小姐心念一动,差点买下来。想想是圣诞心情的迷雾,也就放下了。人流中若隐若现的青春痘,焦灼的表情,吵嘴的情侣,结伴的朋友,圣诞的气味,w小姐仿佛自己是个游客,在一个游乐场中看人来人往,圣诞商品一拨一拨刻意强调的销售攻势,像一个巨大的糖衣紧紧包裹住一切,w小姐却在那一刻提取了节日的温暖浪漫,拚命吮吸。
        地铁在w小姐看来是一个最冰冷的场所了。所以w小姐一直匪夷所思的是为什么很多电影场景会设计在地下铁,遇见,邂逅,交错,还在原地,这都是编撰者构筑的浪漫,地铁本质是重复和焦躁的,承载着人们的拥挤和疲惫,现代生存的空间缩影。它一点儿也不浪漫,除了地铁呼啸而过时人群中的脸孔变得模糊的时候。
        当w小姐钻进地铁的时候,就好像从升腾的香氛中倏地一下掉进了灰色的管道,有点薇罗尼卡的双重生活附体的意思。
        w小姐有时候会怀念冬季那么冷的时候,在屋子里一张一张看dvd,看到眼睛酸涩,想从电影的人物命运身上找到人生答案的夜晚。虽然多年后终于知道一个抱着问题来的人,在虚构的影像和情节里是永远找不出答案的。
        w小姐很惊讶当J小姐在地铁里跟她分别的时候说的话,她说:冬天实在是太冷了,所以这是为什么我在冬天一定要有男朋友。她说这话的时候很平静,眼睛里像有一只小兔子,怯怯的,需要被保护的。w小姐在某一年的时候给J小姐打过一个电话,那一年似乎也是圣诞节,天寒地冻,外面是冰天雪地。w小姐流了一地的眼泪,被寒冷的空气冻成了冰。
       坐在的士上的时候,w小姐伸出手指,在窗玻璃的水雾上随手画了一个形状,是一颗“心”型,她再伸手画,还是一颗心。后来w小姐发现,不管是在什么蒙上水汽的玻璃上,她画出的形状,总是心。
    November 06

    奥巴马当选与同性恋婚姻合法化

         美国时间11月4日,奥巴马当选。这是标志性的一刻,美国历史上诞生了第一位黑人总统!
         平民出身,非洲族裔,混血背景,肯尼亚童年,三级跳式的政治履历,最后却一举问鼎。奥马巴多元的背景和自我奋斗的轨迹,被他举手投足之间政治明星的风范演绎得更加夺目,从少数族裔的平民小子,到总统级别的American idol,站在舞台中央的奥巴马让“美国梦”变得更加熠熠生辉——只要你身在美国,只要你努力奋斗,你便可以实现所有!
         从钻石般的梦想回到现实,美国政坛谁主沉浮,共和党和民主党之间的驴象之争,也随着奥巴马的获胜,麦凯恩的落败而尘埃落定。
         民主党顺利入主白宫,无论是拜金融危机的天赐良机,还是奥马巴无与伦比的个人魅力,都是人心所向的结果。如今的美国,需要一位励精图治复兴经济的总统,需要一位银幕上的施瓦辛格一样拯救众生的总统,需要一位鼓舞人心的象征着未来的总统,奥巴马的出现,可以满足他们的期望。或许他不会是克林顿时代“新自由贸易主义”政策的沿袭者,也不是媒体鼓吹的“21世纪的罗斯福”,成为政府调控国家干预经济的推行者,但是他带给美利坚合众国的,是召唤和希望。希望,对于这个时代的这个时期的美国,是多么的恰逢其时!
         无疑,奥巴马比麦凯恩更富活力,更有激情,演讲更有感染力,更激荡人心,更接近人们心中美国总统的样子。奥马巴和麦凯恩二人,其实是革新派和保守派风格的差异,是民主党和共和党性质的差异,是代表美国东部和中西部气质的差异。奥马巴身上体现出来的多元化,国际视野,大都市的气质,自强不息的履历,更像对美国的liberty的注解,也更符合欧洲的传统气质和美国年轻一代的胃口,难怪有欧盟官员说:如果欧洲人投票选总统,获胜的也一定是奥巴马。而美国的年轻人,通过facebook,YouTube等媒体管道为这位明星候选人投票,也在一定程度上改变了本次大选选民的结构,为奥巴马的获胜提供了支持份额。而麦凯恩代表的,则是政治观念和生活方式更为传统的中西部,尽管美国本土的政治渗透更为深厚,但是共和党在政治上的“右倾”,布什政府执政期间大搞政治单边主义导致的财政亏空,也在这场金融危机的重击之下不堪负荷,最终让民主党以及它资历尚浅的“政治奇迹”——奥巴马入主白宫。
         11月5日晚,在“世界城市交响项目成果展映”上,一部名为《others》,中文译名为《他(她)者》的影片引起了我的注意,它跟踪了一个亚裔的女同性恋,记录了2008年6月,加州成为美国历史上第二个允许同性恋结婚的州这一个历史性的时刻。看着银幕上十多对垂垂老矣的男男和女女,他们拥吻着,微笑着,见证他们共度多年的美好时光的时候,心里涌起的感动,超越了宗教、伦常、性别和文化,人性之美在那一刻因为温情而闪光。我想着:这样的事情能够被允许,这样的题材能够被允许,本身就是自由权利的保障,就是平等和自由的推崇,从这个意义上来讲,当对赋予普通人这种权利的这个合众国致敬。
         导演最后说:“奥巴马在竞选的承诺里说过,如果他当选,将促使更多的州同性恋婚姻合法化。今天他当选了,这是一个历史性的时刻......”
         或许,一个竞选人并不能完成他最初所有的使命, 兑现所有的承诺,但是在一个如此多元,种族杂糅,背景纷繁,选民更成复杂的国度里,还是出现了一个神话般的总统,在大家投票的那一刻,他身上的每一个元素,都寄托了哪怕再普通,再微不足道,再另类,再边缘的一个人,对生活对未来的一点希望。这是民主的保障,也是“民主”的胜利,即使是罩上光环的民主。
         所以,去争辩民主的真伪,有时候意义并不大。也许为同性恋结合立法,才是走出了踏踏实实的一步。
     
    November 01

    大风天

    昨天的阳光明明还是很好,温暖的下午,伞一样的阳光散落下来,梧桐的叶子,银杏的叶子,核桃林的叶子,黄黄绿绿,在阳光里盛放,世界那么温暖,暖得将燃未燃,很像梵高笔下麦田的颜色,为了这一下午的斜阳,我开始不再埋怨这个秋季太短,冬季太快。

    秋天的午后阳光洒在头顶的一瞬间,可以集中精力来思考,但是这个季节留给思考的时间好少,大风天呼啦呼啦,就扯走了秋天的面纱,降温,加衣,铅灰色的天空,对于冬天,我还来不及适应。总是很羡慕生活在北欧的人们,顶着寒光莹莹的冰峰和雪山也能把日子过得平静欢快,怕冷的我怕是没有这样的本领。

    不过冬季的清冽倒是会让人平静,芜杂的情绪,也蛰伏起来冬眠,没了踪影。心变成了一块大大的海绵,要汲取知识的思想的养分,都是中性色的,有重量感的东西,不同于春季采摘的缤纷的色彩,夏季蒸腾的喧嚣的快乐,甚至不同于秋天温暖的感动,所有有情绪的季节都不适合平静,我突然明白为什么以前的考试总是冬天考出好成绩了。拣个周末,看看好久不看的书,听听一直没有开封的久石让,那样忧伤又清晰的音乐,一瞬间还是打动了我。

    寂静,这个老朋友,你又来找我了对吗?

    看懒得画眉的温柔猫的博客巴士,心倏地一下,被捣得泪汪汪。你就是在山花烂漫中裸奔的孩子,毕竟用尽了力气也未必如愿,温柔的翅膀在大风天里扑腾,终于变成那只鸟,尽管不能再迎着太阳振翅飞翔了,但是还是要用微弱的力量,踮着小脚爪,在白泥上留下纯真的足印。痛苦并不可怕,可怕的是不清醒。所以,伤口也是通往自己心灵花园的路口,这样想来,除了疼惜,还有温暖吧。

    小音箱不合时宜地歇了,电池不够,久石让的音乐变得磕磕绊绊,心里突然空了,赶紧买来电池续上,音乐又流动起来了。我想这辈子我是离不开它了。

    北京的冬天,其实比南方潮湿的冬季好过,刀子一样的风,也没有来北京之前想象的疼。但是,在北京过冬的记忆里,有一些场景我会很想逃离:清晨,看到地面上的积雪反射出的清冷的光;或者黄昏,看到昏暗的树杈把那个电量不足的太阳剪得七零八落,那种突如其来的悲伤来袭,还是让我感觉到荒凉,整个世界仿佛永远下不完的雨天,湿漉漉的。进入循环的情绪,怎么也打捞不起来,无助的自己连自己都会厌弃。不想去指望有一盏灯能照亮漫长的漆黑的心灵的隧道,这样冰冷的时候,让我害怕却也让我迷恋,最无力的最充满力量的也都是这一瞬间,好像只有被清冽的风猛烈地摇撼过,才能抓住心里最深刻最清醒的东西。

    怎么我写着写着又写成这样了呢,本来情绪是久石让的 the sixth station……算是又一次自我发现的旅程吧。

    October 31

    卡片

         生日的时候收到cathy寄来的贺卡,贺卡底色是黄色的,像是奶油,图案是一个大大的蛋糕上面跳动着很多蜡烛,还布满了糖果状的礼花,很童很cute很鲜艳,最动人的是贺卡上的祝词:"On your birthday,adding another candle doesn't make you older..."我和她都觉得这一句特别好。

        每年的生日都是会收到卡片的,去年生日的时候cathy送我tanyaCD,还附上一张自制的卡片,紫色的,我只记得她说,“你到底是来自哪颗星球呢?”

        24岁的生日,峥峥送我一本《小王子》,还有一张卡片,粉色的,上面有个蝴蝶结。我很感激天平同盟的细腻和体贴。

        23岁的生日的前一晚,茜茜告诉我有惊喜,我翻来覆去地找,终于在枕头下面找到一张薄薄的小卡片,那个时候过生日我们还会互送毛公仔,曾经有一天晚上睡不着觉了我们宿舍四个人就坐在床上拿毛公仔大战,闹成一团,扔到天昏地暗,气喘吁吁,这样的日子一去不复返,想来还有点怀念。

        过节或者新年的时候,意外地收到来自远方的明信片,总会温暖整个冬季,那些不同地方的邮戳,总是联系着散落在某个地方的某个人,可能已经很久不联系了,却在岁末的时候,问候一声,收到祝福的人心里就会觉得很满。就好像是“江南多寂寥,遥寄一枝春”,或者是“告诉我,沿途中,想与我分享的心情。”

        我发现自己是一个喜欢收到卡片,也喜欢送出卡片的人。

        每次看到设计精巧的漂亮可爱的卡片,我总是如获至宝,一股脑要把那些花花绿绿晶莹剔透的卡片买个精光,拿回去放在抽屉里。然后在朋友的生日,重要的节日,挑一张适合的卡片。

        那么小小的一张纸片,但是要精心挑选适合那个人的卡片,在卡片里写很多想说的话,然后把它悄悄地塞在礼物里,或者寄出去,想象一下那个人收到卡片的情景。在我看来,是一件很认真很用心的过程,每次一笔一画地写完卡片,再怀揣着期待把它们送出去,都让我很有满足感。

        很久很久以前看姜丰在她的散文集里写道:每年圣诞和元旦的时候,她收到的贺卡总是最多最早,她会用大头钉把它们串在一起,像是一串千纸鹤一样,挂在宿舍的床头。

        我没有那样的创意,但是所有的卡片,我都会收好存放起来,小学,中学,大学...生日卡,新年卡,圣诞卡,明信片...不管是笔迹稚拙,还是纸片泛黄,都是曾经认真的心情和记忆。

        有人或许不喜欢写信或者写卡片,觉得白纸黑字,落到纸面上太实,留下痕迹,抹不去擦不掉,也不容易抵赖。不像语言,说过的话会忘却会消散,不会固化。

        不管怎么样,我还是喜欢为朋友们挑卡片,再仔细写下我的祝福。彷佛是带着魔力,用心祝福的时候,你以为所有的愿望都可以抵达,纵使岁月留痕,即便海角天涯。

     

     

    September 28

    我来听她的演唱会

    终于去听了蔡健雅的演唱会,期待了很久。如今的乐坛很少再有歌手是我真正想去看现场的,但是Tayan是个例外。

    黑与白,吉他和钢琴,一个人的演唱会,没有嘉宾,没有舞蹈,没有绚丽的灯光和华美的舞台,就像之前所有预期的那样,她就那样真实地走来,唱着《Goodbye hello》开场。

    她说过:这是一场以音乐为主的,真诚的演唱会。

    她一如既往地真诚地唱着,一首又一首:《夜盲症》、《无底洞》、《纪念》、《空白格》、《达尔文》、《陌生人》......曾经在无数个暗夜里敲打过心门的那些旋律,就在Tanya深沉感伤的温暖嗓音中浸染开来。Tanya说:她的歌都是写她自己,但是后来这些歌就不再属于她了。它们和每一个听这首歌而感动的人建立了某种联系。

    其实,一个人被一首歌打动,多半是因为听到这首歌时刚好的时间,因为那个瞬间而念及的那个人,自己和那个人建立的联系,被触碰的心情。因为那些歌复刻了回忆。

    曾经蛰伏的心痛,流过眼泪的那些夜晚,真实的思念,失却的无力感,在她撕裂的转音里回旋,直捣心肺;

    但是,她的嗓音里还留着温暖,在寂静的夜晚,打捞起伤痛。好像她是在用歌声和听歌的人一起梳理爱情,问与答,困惑与解释,寻求与真理。

    于是,有了谅解,于是,有了平淡,于是,告别,于是,释然。

    她说她演唱时只有自己,彷佛在一个黑洞里。她的眼神一直专注一个方向,漆黑的眼眸里聚焦的那个点,应该是她的岁月,她的钻石和铁锈,她的爱与被爱,她的hellogoodbye

    终其一生,女人都在战斗,虽然也许所有的战役注定以失败告终,也远远胜过缴械投降。

    最后一首歌,是她一定要唱的,几乎也没有一首歌比它更适合做结束曲了,beautiful love ,我想起听到这首歌时最初的感受,想起Tanya的眼泪,它告诉我们,要爱得勇敢一点。

    回来走到宿舍门口的时候,突然听到熟悉的旋律:“懂得永恒,得要我们,进化成更好的人。”是蔡健雅的《达尔文》。一个男孩双手正搭着一个女孩,两个人和着mp3飘出来的微弱的歌声,自顾自唱着。男生唱得很高亢,还随着节奏摇摇晃晃,但是他的歌声单纯,没有蔡健雅原唱中的洞悉和深刻,更多的是憧憬和快乐。唱完后,他们道别,男孩子轻快地从我身边跑过去,继续大声唱歌,兴奋的歌声散落在夜幕中,那味道还是快乐。我不禁笑了起来,这样单纯的心情多么可爱,这个时候的他们,不一定懂得爱情进化论的道理,但是抱着没有受伤的心,用力歌唱,尽情舒展,明亮的眼睛充满笃定和希冀,也是多么难得的美好。当我再年轻一点的时候,我也没有这样自由自在地爱过的。

    有人说:喜欢蔡健雅的歌的人,都是受过感情的伤的。或者应该说,是感情不那么顺利的。这多少是对的。我曾经以为蔡健雅的歌迷都是和我年纪相仿的人,后来看到身边那么多年轻的,甚至更年轻的脸,我才发现,难道进化论真的在发挥作用,大家爱的年龄都在提前。

    不用去问他们,歌里唱的那些,是不是真的都懂,每个人都有自己的星球,都有着在暗夜里听过Tanya的记忆。只是今天,我发现那些记忆的曲线慢慢变浅,走过的那些路,经过的那些街角,我正在一点一点地把它们走回来。我知道这不是巧合,也不是偶然,就当作是上帝的安排。

    在聆听Tanya的夜晚,我知道我不再孤单。

     

    September 01

    亲爱的小本本

          终于拿到驾照了!对我来讲,这并不是一件容易的事。在走出驾校大门的那一刻,我忍不住捏起拳头给自己做了一个加油的动作,仿佛打完长长的一局比赛,心里憋着的劲儿终于释放出来。
          在388的站牌等车的时候,我突然有想拿出相机拍一张的冲动,就是这个孤零零的站牌,记录了我无数次的来来回回,我学车的失意、笨拙、辛勤和快乐。最后这一次,我终于拿到本本,我可以再也不用来这个站牌了。但这个过程,值得回味。
         抑制不住兴奋的心情,想把这个好消息告诉所有的人,就像拿到录取通知书,就像找到工作,又一个经过辛苦和检验以后取得的结果,很久没有这样的体验了,感觉。。。蛮不错
         2008年9月1日,学生今天开学了,吻一下我亲爱的小本本,这个日子,值得铭记~