| 亭's profile面包家族PhotosBlogLists | Help |
|
24 April 似乎是好了 四月天的夜晚,雷电交加,大雨如注,像南方的梅雨时节,湿了一季。
清晨做了一个好奇怪的梦,偌大的阶梯教室,考官在点名,下面坐着等待审核资格的博士生们。我戴上了大墨镜,咬紧牙根,不想被人发现我的眼泪已经干涩。
在闹钟的滴答滴答声中醒来,梦有点太真实了,潜意识的反射,看来我这些天的焦灼和郁闷还是没有找到出口。同事笑言我真被伤到了,是,伤得不轻。
接连几天很想骂人,对这个讨厌的现实,恶狠狠地,重重地,投掷一句,砸它个叮铃哐当。
元气大伤。我希望恢复力气。修复能力真的不如从前了,这是不是变老的标志?
这些日子好像是很多人的低潮期,感觉理想在流失,青春在流失,回忆在流失,热情在流失。只有现实,我从未这样痛恨现实,拼命与现实拔河,它却那么强大。
很累!一颗心,究竟怎样才能纯粹如昔? 据说拥有孤独的人都能在某个领域里达到卓越。因为有这个空洞,才会变成天幕上那尊黄色的月亮,孤寒,高照。
就像《梅兰芳》里的台词:畹华跟我们在一起这么多年,他的心里始终是孤单的。但是他的所有,一切,都是打这份孤单里出来的,谁要是毁了这份孤单,谁就毁了梅兰芳!
看到这句我就泪如雨下。“高处不胜寒”的心灵握手。
记得她说:要通透和豁达地面对。当有一天你成熟的时候,你的多思和缜密,包括想太多,就会变成好东西。
多谢我生命中那些惺惺相惜心灵相通的“姐儿们”,这个词有点江湖,有点党团结伙的味道;但是现在我喜欢,“姐儿们"透着依存的温暖,有时候我真的觉得懂女人的终究是女人。
开了一天的会,顺手翻本杂志,大篇幅的奥巴马,这个精神偶像竟然在无形中给我了力量。
他说:总会在家庭的温暖,对未来的想象以及坚定的信仰中汲取力量。
那些我秉承的,我依然要坚持。我还是我,我希望,而且相信,我能做到!
仿佛是“希瑞公主”灵魂附体,我回来了,I am back!
23 March 春日痴语下完课拧着电脑回宿舍,扑面而来的都是暖暖的风,校园里的女生翩然如花蝴蝶一般,装扮着这个突如其来的春天。风里有一些温润的味道,像是在暮春的夜晚,或者是仲夏的黄昏特有的松软,总之是属于回忆的。 有那么一瞬间我好像跳回了学生时代,在那种乍暖还寒的季节突然有一天发现树枝抽出了嫩绿的小丫儿,想去草地上晒晒太阳的雀跃的心情。确认一下:我现在的确还是在校园里,于是觉得身边路过的女孩子,还有和煦的微风,都格外可爱起来。 一间斗室,一盏瓦数不高的灯,因陋就简的环境,倒是很适合看书写字。有时候我享受这样的时间,能够静下心来专注一件事的寂寥和满足,在忙碌庸常的日子里,难得觅得。 总还是想做点什么,总是不希望生活就这么平凡地溜走。从大学的时候起,我就坚持这么想。不能说大学的时候完全没有浪费时间,但至少那时候我算得上是个刻苦勤勉有追求的标准的好学生。逃课、作弊、溜号、彻夜长谈、花前月下这些必修的学分一个都没有好好修过。 那时候是坚定的,具体要说我的梦想是实现什么,恐怕当时自己也没有想明白,只知道那个叫做梦想的东西好大好大,好远好远,就像一直充满的氢气的白色气球,充溢着我。 每个夜晚,我和友人聊起未来的时候,我盯着校园里静静排成一排的路灯一直延伸,好像通向未知的没有尽头的远方,我就知道我不会属于这里,我就知道我终将要去更远的地方,寻求我想要的生活和梦想。 大学的时候活得很清晰,心里总有个小时钟在“嘀嗒嘀嗒”地提醒我,青春苦短,珍惜时光。似乎是为了未来活着,为了那个伟大的梦想,甚至忙碌甚至孤独甚至吃冷饭冷菜早起贪黑也在所不惜。那个时侯,梦想就是生活,值得为之而执着。 许多年后,当一个老师告诉我:“人生,哪能照你想象或者希望的方式进行啊?这样想就太傻了。”老师年近天命,自然有这样的体会。但天真如我,在雄心勃勃无所畏惧的青春的时候,一直这样傻傻地以为过,人生真的是竭尽全力而不去追问结果的。 我曾经卯足过的那股劲儿呢?我曾经热切的盼望和期待呢?我在忍受的时候享受过的那些苦读的日子呢?我在晚自习后形只影单的满足和酸楚呢?我那个太阳一样照耀过我闪亮生命的梦想呢?在我来到这里以后,一点一点地遗失了,降落了,飘远了。 我为了理想来到这里,这里却教会了我现实。 同事说:凡是我特别想做成一件事的时候,结果却往往事与愿违。 我很久很久没有接上话,我想起了我曾经特别想做成一件事的时候,我的坚持和勇敢。年轻的时候大多数人都觉得自己无所不能,都无畏无惧,都以为自己能成为世界之王。 原来人们都是在流逝的时光里学会接受现实的安排,学会什么叫顺其自然的。我好像很久很久没有这份为理想燃烧的热情了。 痛苦的苏格拉底和快乐的猪,这个命题的难度太高,我做一只快乐的猪很久了,所以忘了我曾经还有过的痛苦的思考。 但是,当我看到“这世界多数时候都很平庸,唯有痛苦的心灵高贵”的时候,我的眼睛还是模糊了视线。因为我能感受到,总有一些 痛苦而透彻的心灵,在快乐里沉睡了多时之后,想要重新感受痛苦的那份清醒和勇气。这样的共鸣唤起了我在那些苦闷而恣意飞扬的青春里苦苦思索人生真谛,选择电影,选择奔忙,选择为了梦想奋然前行的日子。 17 February 返老还童 《本杰明.巴顿奇事》,看到一点半,这么诗意的电影,实在是不忍心看一半就撂下。好久没有遇到这么打动人的电影了,就像是看到《巴别塔》,看到《crash》那样在心底里赞叹,多好的电影哟。
几乎是大卫芬奇最温情脉脉的一部片子,难以想象《七宗罪》的黑色,《搏击俱乐部》的锐利都是出自同一人手下。大卫说了,他拍电影并不是为了取悦观众,而是为了“伤痕”,哪怕是观众看完影片之后心底的淡淡忧伤。从这个角度上来讲,大卫做到了,起码我被从头到尾贯穿始终的诗意的忧伤浸泡得安安静静,很美妙的观影体验,就好像以前学电影的时候看《时时刻刻》的时候那种时光感,悠悠而过。总觉得有点《阿甘正传》的影子,后来才知道本片的编剧也正是《阿甘正传》的编剧艾瑞克罗斯。
不过不可否认的是,布莱德皮特真的老了,有点惨不忍睹了,虽然知道是好莱坞易容术的效果,但是还是觉得他光芒大减,不知道是不是被安吉丽娜朱莉驯服以后就彻底不修边幅做起奶爸了,老外真的不经老。幸运的是,片子里你可以看到布莱德皮特之前几乎所有经典角色的影子:《第六感生死恋》里温柔的死神,《燃情岁月》里桀骜不驯的老二,还有《末路狂花》里他第一次让全世界惊帅的那个青涩的“骗子”,不过还是穿皮夹克的皮特最能体现他不羁的本性,我个人认为他的气质不适合被套在老派的西装里,窝了。我看着易容术下布莱德皮特年老的脸,又看着他每个阶段,越来越年轻帅气的容颜,突然有种错觉,彷佛见过他年轻的样子,然后要想象出他今后老来的模样。也许老年后的皮特就是荧幕上的本杰明,天哪,我需要调整一下我的承受能力,他可是布莱德皮特啊!不能看着一个我好不容易倾心的男演员就这样老去。
不过女主角凯特布兰切特真是翩然出尘,美得宛如天仙化人,看她在夜色中起舞看得我惊为天人,这世间怎么会有这么优美的、冷艳的、天鹅般的女人,可怕的是,她可以驾驭任何年龄,以前演《伊丽莎白》的时候就是从少女到老妪,这部片子又是从年轻到年迈。居然有一个长得这么美的女人能够胜任年龄跨度这么大的角色,尤其是她最后看着本杰明离开她的那个眼神,只一眼,理解和忧伤并存,真是伟大的女演员!她的气质在好莱坞绝对独特,她和布莱德皮特,一冷一热,一个冰山,一个火焰,倒是诞生了一对新的银幕情侣,两人从《巴别塔》就有对手戏,好好打磨,必大放异彩。
我们总习惯向前,但是如果有一个人,就像片中的本杰明,一出生就老了,然后越活越年轻,时光开始倒转,一切都在退后:他一开始就生活在老人堆里,然后,老年的他遇到了他一生中最爱的女人黛西,the most beautiful woman,他在日记中写道。然后,他想去做一个水手,他开始流浪,每到一处给他的黛西寄一张明信片;中年的他遇到其他的女人,生命中第一个爱他的女人,每个夜晚他们相谈甚欢;青年的他回到纽约,见到了已经成为舞者的黛西,年龄相仿的两人度过了一段最美妙的浓情蜜意的时光;然后,他们迎来了他们的孩子;可是,他越来越年轻,年轻到他再也无力承担照顾黛西的责任,他选择离开,在黛西忧伤的目光里;多年以后,他又回来找她,她依旧美丽优雅,只是迟暮,他却是个青涩少年,“黛西,晚安”,这是他日记的最后一句,一如多年里每一次他们在异地他乡时彼此的问候。后来,他变成了不懂事的孩子,再后来,他变成了儿童,最后,在一个大雨如注的夜里,他成了一个婴儿,蜷缩在他爱了一辈子的女人的怀里。那情景,就像《约翰克里斯多夫》的开篇:“江生浩荡,自屋后上升......"
电影就像镜子一样,一如倒映,映出的是你我,是每个人都会经历的生命的旅程:从出生直至死亡,起点再回到原点,青春的爱,中年的爱,黄昏的爱,第一个爱上我们的人,第一个我们爱的人,我们毕生最爱的人,我们与之结婚的人,我们遇到的人,一个男人生命中最重要的女人——他的女儿他的妻子也是他的母亲。而后呢,我们心底里默默沉睡却总是要跳出来的梦想:水手的梦想,流浪的梦想,放逐的梦想,伴随我们一生却无法实现的梦想。当本杰明最后安睡在黛西的怀里时,生命终于找到了它最初的寄存地,它的母体,而与之相伴循环不息的却是永恒的命题,那就是:我是谁?我从哪里来?要到哪里去?
这就是人生。当最后一个镜头,在本杰明深情的旁白中,陈旧的家具,华丽的座椅,都被四面汹涌而来的流水裹挟,冲刷卷走的那一刻,你会突然发觉:在生命的圆圈里,只有时光永在,爱永在,就像流水一样,生生不息。time is always, love is always.
写完这篇,我要搁笔一段时间,做些理性的工作,弄些理性的文字,可能不会那么快有灵来写这样感性的文字了。但这一篇,是一定要感性的。向好电影致敬!
01 February 非齐豫版飞鸟和鱼 过年偷得浮生半日,想来些许人事;逢人生站口,忽觉年华荏苒,不复娇憨,看时光码头,更添秋寒.飞鸟和鱼,这一对意向的组合,很多况味都可以传达.这不是泰戈尔的飞鸟,也不是齐豫的鱼,是我的飞鸟和鱼.
飞鸟:别用你的眼泪沾湿我的翅膀,我的双翅不会划桨,我生来就属于天空,飞翔是我的向往;
鱼:天空虽然高远,大海也浩瀚无边,我虽然不能触及天空的边缘,但我一直随着你的踪迹,保持着和你的平行;
飞鸟:你看到那轮火红的太阳了吗?当我朝着它飞去的时候,我的双翼充盈着无尽的力量,令我扑腾,令我兴奋,令我充满勇气!
鱼:太阳是光芒万丈,但是别忘了你的翅膀只是羽毛.我怕你离得越近,那滚烫的火球越会把你灼伤;
飞鸟:你的骄傲和希望,已经被蔓延的海藻绑住了,被沉睡的沙泥掩埋了,你从未接近过太阳,你不会知道飞翔的意义就在于那一束光;
鱼:我或许永远也长不出翅膀,我或许永远不能像你一样,去追寻太阳.但我知道,天空总有阴晴,当太阳被云层遮蔽的时候,当电闪雷鸣掠过暗夜狰狞的面孔,将海面批成两半的时候,我担心的,是你被雨水淋湿的翅膀.
飞鸟:只有穿过风暴,穿过霹雳,穿过漫漫长夜,穿过倾盆大雨,才有虹霓,追寻的旅程才有真意.你在大海里,这壮阔的诗情,我又怎么能说给你听?
鱼:你是飞鸟,我是鱼,飞鸟和鱼,都是诞生在海里.亿万年前,天地万物,都来自这里,大海,才是是所有生命的起源,我们诞生的母体,细胞的孕育之地.
飞鸟:海天一色的时候,是我和你的际遇中最美好的部分.
鱼:放心去飞吧,当你的身影投射在海面的时候,就是我们生命中最美好的部分.因为你就在蔚蓝色里,在海的怀抱里,在最深深深的海底.
27 January 幸福是什么幸福是大年初二的早晨,被妈妈爸爸亲吻脸颊,从暖暖的被子里醒来,天放晴了;
幸福是午餐吃了一道香喷喷的家常菜,爸爸亲手烹制,我最喜欢的红辣椒牛肉丝,简直是无上的美味
幸福是听到那些唠叨叨的家长里短,还有厨房里乒乓乓的锅碗瓢盆;
幸福是一大家人围坐在一起,爷爷奶奶看着孙儿,长大成人,生儿育女;
我原本从来不觉得这些是幸福,我以为这些只是生活.我以为真正的幸福永远在别处,却从没发现其实生活本身就是幸福.
幸福是什么?
幸福是我给好朋友电话,她告诉我:生活其实很不容易的,要好好珍惜. 21 January 似是故人来 回家.
我有四年没有见到贝贝了,每次路过也是匆匆.这一次,我手机里连她的号码都没有,却让的士司机沿着华师东门前的小路,寻着熟悉的方位,找到了她的坐标.还好,还在那里.
她说,到学校里走走吧;我说好.
我们从东门出发,路过15栋,我们以前的女生宿舍;路过半坡上的7号教学楼;路过玉兰园,每到3月份大片的玉兰花瓣就会"啪啪"盛放,簌簌落下的地方;路过6栋,男生宿舍;路过每个周末我都会路过的长廊,我想起某个初夏的黄昏我和某人在这里分过一个大西瓜;东门外的烧烤,南门外的"川胖子",陈家湾的瓦罐汤,北门的梧桐林,还有满眼的阳光葱茏的绿色和挥之不去的桂花的甜香......曾经萦绕在我记忆里的熟悉的味道,都去了哪里呢?尽管我怀念的从来就不是这些,但是这些线索连成的记忆拼图,让我记住了桂子山上的四年光景,我的大学.
眼前的这一切,空荡荡的校园,萧索的树木,消失的人群,这么陌生,就像我从来不曾在这里生活过一样.我,对于它,不过是过客,不是归人.
刚读研究生那两年,我每年还回学校看看,那个时候是想念,是牵挂,留在这里继续读研的同学,总是带着余热,这里还和我有着联系;
工作第一年,我再回母校的时候正值隆冬,满目萧索,人去楼空,我第一次意识到我不再属于这里,就像它不再属于我一样.
而今,我和贝贝,走在曾经走过千百回的小路上,手拉着手,一路默默的,淡淡的.我突然问她:你觉不觉得现在走在学校里变得陌生了?她说有同感,某一次经过觉得自己是路人甲.我问:为什么会这样?她说:因为你的生活和你熟悉的人已经不在这里了,你的重心转移了.
我哑然笑了.毕业五年,各自打拼,为理想,为现实,为了不知所谓的原因,选择去与留,坚持或妥协.时光,已经把我们变得实在,不再感慨;只是青春,真的就是那只小鸟,一去不再回来.
贝贝说她要结婚了,只是我从来没机会见她的新郎.她说:糊里糊涂地谈恋爱,就谈成了;她说:真希望大学的时候像你一样,从来不浪费时间,所有大学你想做的事情都做成了.
我笑了:其实我也有遗憾,我只是在大家都糊里糊涂地谈恋爱的时候,就清醒地认识到,大学里有些事情比谈恋爱更重要......所以就刻苦念书了.
我们都笑了.有的时候,人是没有选择的;有些选择,是要付出代价的;有些代价,是会带来遗憾的,而有些遗憾,是经历过才会有的.
走出校园,我们走进拥挤的人潮中,迎面吹来一阵风,软软的,柔柔的,带着一点点初春的气息,是南方特有的暖风.那风的味道是那样的熟悉,是武汉的气息,是往事的气息 ,一下子抓住了我,让我觉得我回来了.
晚饭的时候去一个同学家,他们两口子都是大学同学,为数不多的大学修成正果的几对之一.他们夫妻结婚以后就两地分居,直到今年才在一起,又装了房子,还有个三岁的儿子,很招人喜欢.我的女同学说这孩子一结婚就怀上了,那时候又研究生毕业,又装房子,又找工作,老公又不在身边,儿子只有托给父母看管.那段日子特别艰难.不过好在都过来了,一家人总算团聚了.说这番话的时候,我的女同学一直是微笑着,脸上是波澜不惊的恬静,溢于言表的幸福感让她的脸庞焕发出一种特别的美;而我的男同学,和他满地跑的儿子嬉闹玩耍,父爱满溢.
我眼前突然恍惚起来,我还记得大学谈恋爱的时候这女生总是牵着这男生的手;还记得那女生因为一件小事哭红了眼睛;记得那个男生的皮肤好白好白;记得他们的恋爱在我们全系引起的轰动;记得他们婚礼时我们许多朋友一整夜的炉火谈话...记忆中的画面和眼前的画面交叠在一起,我怎么也无法把曾经的同学和这三岁小孩的阿爸阿妈联系在一起;或许,是我无法转换这样的角色:曾经的我们,都是一样,现在他们已经转过几个弯.为人夫妇,为人父母;而我呢,还是我自己.行走的是他们,赖着不走的是我,停在原地的是我.
吃饭的时候,那个男同学和他老丈人小酌两杯,兴致上来了聊起当年107宿舍的往事,几年了,大家都有了自己的选择和归宿,各有精彩,也各有冷暖.遥想当年,也是有酒有菜,有歌有曲,有情有谊.只是都断了断了,悄然无声,忘了忘了,随它去了.
走出他们家的时候,又是熟悉的暖风拂面.我对身边的好友说:这样的风,让我好像回到从前.
我以为我早就变成了不会怀旧的人,我以为那些日子我已经忘了,只是它们呼地一下,又回来找我,沉醉的感觉,像发酵的米酒,从记忆的深潭里汩汩地流出来.
尽管我知道,我断然是回不去的,我正在奔向前方,越来越轻的回忆,和越来越重的生活.
<<似是故人来>>,我想唱给所有温暖的记忆和记忆中的人儿:
同是过路,同做过梦
本应是一对 人在少年,梦中不觉 醒后要归去 三餐一宿,也共一双 到底会是谁 但凡未得到 但凡是过去 总是最登对 台下你望,台上我做
你想做的戏 前世故人,忘忧的你 可曾记得起 欢喜伤悲,老病生死 说不上传奇 恨台上卿卿 或台下我我 不是我跟你 俗尘渺渺
天意茫茫 将你共我分开 断肠字点点 风雨声连连 似是故人来 何日再追,何地再醉
说今夜真美 无份有缘,回忆不断 生命却苦短 一种相思,两段苦恋 半生说没完 在年月深渊 望明月远远 想象你忧郁 留下你或留下我
在世间上终老 离别以前 未知相对当日那么好 执子之手 却又分手 爱得有还无 十年后双双 万年后对对 只恨看不到 16 January 拐角处遇见爱回宿舍的时候,见到一个男孩,我的学生。身边的女孩应该是他的女朋友,两个人笑得很甜。 只是一晃而过,我却想到了一个故事,去年听说他摔折了腿,因为他很喜欢一个女生,那个女生放完假回北京,他一大早起床,想赶到火车站去接她,以示诚意。谁知道太早了宿舍的门还没有开,他为了赶时间情急之下从二楼的窗口跳了出去……结果,腿折了,打了石膏,拄了拐杖;结果,和这个女生也没有了下文。 这样的行为,可以说是莽撞,也可以说有点傻呼呼,不过傻得可爱,傻得年轻。 当我看到他喜欢的女孩牵着另一个人的手的时候,我想起他的腿,有点唏嘘。可是爱情这东西是没有道理的,不是吗? 当我看到他身边站着另外一个女生时,我为他高兴。想起他的腿,还是唏嘘:原来旧伤可以这么快就好起来。 爱得炽烈的时候,可以一往无前,全然不计较付出,拼尽全力,追寻心中的美好。即使你会摔断一条腿,即使你会挨上两刀,都是为了爱,心甘情愿。 那个时候,自己也不会料到,爱情有一天也会轻飘飘地走,即使流血,即使留痕。 “因为看重,才会为它所伤”,是这个道理。 所以才有了洒脱,有了放开,有了忘却。 19 December 圣诞,又是一年 如果不是那个寒冷的冬夜,w小姐看到新世界商场门口装点着蓝色彩灯的高大的圣诞树,在头顶散发着梦幻般的璀璨光芒;不是商场一楼大厅弥漫的香水雾中拖着雪橇的卡通麋鹿;不是一旁的星巴克飘出的榛果拿铁圣诞款咖啡的醇香;w小姐不会发现圣诞节快到了。在中国圣诞节是舶来品,聪明的商家却走的是温馨路线。不过借着这样的温度,取取暖也是好的。特别是后来的时候,w小姐在的士车上,看到窗外的写字楼、Shopping Mall和街道,被星星点点的照亮,无数的Merry christmas,倒影成窗玻璃上的流光溢彩,w小姐会觉得节日的这一刻世界来得太像童话,就像盛放在天空的烟火,韩剧为什么总喜欢造梦,好莱坞电影的主人翁为什么会在这样的时刻happy ending,是因为灯光照亮了原本平淡无奇的城市和指针一样流过的日子。
寂寞孤单就像一只寄居蟹,在冬日严寒的壳里,畅意酣眠。w小姐在屈臣氏的货架上兜兜转转,伸手捏一捏一只圣诞熊圆圆的手掌,毛茸茸的温暖,乖巧可爱,让w小姐心念一动,差点买下来。想想是圣诞心情的迷雾,也就放下了。人流中若隐若现的青春痘,焦灼的表情,吵嘴的情侣,结伴的朋友,圣诞的气味,w小姐仿佛自己是个游客,在一个游乐场中看人来人往,圣诞商品一拨一拨刻意强调的销售攻势,像一个巨大的糖衣紧紧包裹住一切,w小姐却在那一刻提取了节日的温暖浪漫,拚命吮吸。
地铁在w小姐看来是一个最冰冷的场所了。所以w小姐一直匪夷所思的是为什么很多电影场景会设计在地下铁,遇见,邂逅,交错,还在原地,这都是编撰者构筑的浪漫,地铁本质是重复和焦躁的,承载着人们的拥挤和疲惫,现代生存的空间缩影。它一点儿也不浪漫,除了地铁呼啸而过时人群中的脸孔变得模糊的时候。
当w小姐钻进地铁的时候,就好像从升腾的香氛中倏地一下掉进了灰色的管道,有点薇罗尼卡的双重生活附体的意思。
w小姐有时候会怀念冬季那么冷的时候,在屋子里一张一张看dvd,看到眼睛酸涩,想从电影的人物命运身上找到人生答案的夜晚。虽然多年后终于知道一个抱着问题来的人,在虚构的影像和情节里是永远找不出答案的。
w小姐很惊讶当J小姐在地铁里跟她分别的时候说的话,她说:冬天实在是太冷了,所以这是为什么我在冬天一定要有男朋友。她说这话的时候很平静,眼睛里像有一只小兔子,怯怯的,需要被保护的。w小姐在某一年的时候给J小姐打过一个电话,那一年似乎也是圣诞节,天寒地冻,外面是冰天雪地。w小姐流了一地的眼泪,被寒冷的空气冻成了冰。
坐在的士上的时候,w小姐伸出手指,在窗玻璃的水雾上随手画了一个形状,是一颗“心”型,她再伸手画,还是一颗心。后来w小姐发现,不管是在什么蒙上水汽的玻璃上,她画出的形状,总是心。 06 November 奥巴马当选与同性恋婚姻合法化 美国时间11月4日,奥巴马当选。这是标志性的一刻,美国历史上诞生了第一位黑人总统!
平民出身,非洲族裔,混血背景,肯尼亚童年,三级跳式的政治履历,最后却一举问鼎。奥马巴多元的背景和自我奋斗的轨迹,被他举手投足之间政治明星的风范演绎得更加夺目,从少数族裔的平民小子,到总统级别的American idol,站在舞台中央的奥巴马让“美国梦”变得更加熠熠生辉——只要你身在美国,只要你努力奋斗,你便可以实现所有!
从钻石般的梦想回到现实,美国政坛谁主沉浮,共和党和民主党之间的驴象之争,也随着奥巴马的获胜,麦凯恩的落败而尘埃落定。
民主党顺利入主白宫,无论是拜金融危机的天赐良机,还是奥马巴无与伦比的个人魅力,都是人心所向的结果。如今的美国,需要一位励精图治复兴经济的总统,需要一位银幕上的施瓦辛格一样拯救众生的总统,需要一位鼓舞人心的象征着未来的总统,奥巴马的出现,可以满足他们的期望。或许他不会是克林顿时代“新自由贸易主义”政策的沿袭者,也不是媒体鼓吹的“21世纪的罗斯福”,成为政府调控国家干预经济的推行者,但是他带给美利坚合众国的,是召唤和希望。希望,对于这个时代的这个时期的美国,是多么的恰逢其时!
无疑,奥巴马比麦凯恩更富活力,更有激情,演讲更有感染力,更激荡人心,更接近人们心中美国总统的样子。奥马巴和麦凯恩二人,其实是革新派和保守派风格的差异,是民主党和共和党性质的差异,是代表美国东部和中西部气质的差异。奥马巴身上体现出来的多元化,国际视野,大都市的气质,自强不息的履历,更像对美国的liberty的注解,也更符合欧洲的传统气质和美国年轻一代的胃口,难怪有欧盟官员说:如果欧洲人投票选总统,获胜的也一定是奥巴马。而美国的年轻人,通过facebook,YouTube等媒体管道为这位明星候选人投票,也在一定程度上改变了本次大选选民的结构,为奥巴马的获胜提供了支持份额。而麦凯恩代表的,则是政治观念和生活方式更为传统的中西部,尽管美国本土的政治渗透更为深厚,但是共和党在政治上的“右倾”,布什政府执政期间大搞政治单边主义导致的财政亏空,也在这场金融危机的重击之下不堪负荷,最终让民主党以及它资历尚浅的“政治奇迹”——奥巴马入主白宫。
11月5日晚,在“世界城市交响项目成果展映”上,一部名为《others》,中文译名为《他(她)者》的影片引起了我的注意,它跟踪了一个亚裔的女同性恋,记录了2008年6月,加州成为美国历史上第二个允许同性恋结婚的州这一个历史性的时刻。看着银幕上十多对垂垂老矣的男男和女女,他们拥吻着,微笑着,见证他们共度多年的美好时光的时候,心里涌起的感动,超越了宗教、伦常、性别和文化,人性之美在那一刻因为温情而闪光。我想着:这样的事情能够被允许,这样的题材能够被允许,本身就是自由权利的保障,就是平等和自由的推崇,从这个意义上来讲,当对赋予普通人这种权利的这个合众国致敬。
导演最后说:“奥巴马在竞选的承诺里说过,如果他当选,将促使更多的州同性恋婚姻合法化。今天他当选了,这是一个历史性的时刻......”
或许,一个竞选人并不能完成他最初所有的使命, 兑现所有的承诺,但是在一个如此多元,种族杂糅,背景纷繁,选民更成复杂的国度里,还是出现了一个神话般的总统,在大家投票的那一刻,他身上的每一个元素,都寄托了哪怕再普通,再微不足道,再另类,再边缘的一个人,对生活对未来的一点希望。这是民主的保障,也是“民主”的胜利,即使是罩上光环的民主。
所以,去争辩民主的真伪,有时候意义并不大。也许为同性恋结合立法,才是走出了踏踏实实的一步。
01 November 大风天昨天的阳光明明还是很好,温暖的下午,伞一样的阳光散落下来,梧桐的叶子,银杏的叶子,核桃林的叶子,黄黄绿绿,在阳光里盛放,世界那么温暖,暖得将燃未燃,很像梵高笔下麦田的颜色,为了这一下午的斜阳,我开始不再埋怨这个秋季太短,冬季太快。 秋天的午后阳光洒在头顶的一瞬间,可以集中精力来思考,但是这个季节留给思考的时间好少,大风天呼啦呼啦,就扯走了秋天的面纱,降温,加衣,铅灰色的天空,对于冬天,我还来不及适应。总是很羡慕生活在北欧的人们,顶着寒光莹莹的冰峰和雪山也能把日子过得平静欢快,怕冷的我怕是没有这样的本领。 不过冬季的清冽倒是会让人平静,芜杂的情绪,也蛰伏起来冬眠,没了踪影。心变成了一块大大的海绵,要汲取知识的思想的养分,都是中性色的,有重量感的东西,不同于春季采摘的缤纷的色彩,夏季蒸腾的喧嚣的快乐,甚至不同于秋天温暖的感动,所有有情绪的季节都不适合平静,我突然明白为什么以前的考试总是冬天考出好成绩了。拣个周末,看看好久不看的书,听听一直没有开封的久石让,那样忧伤又清晰的音乐,一瞬间还是打动了我。 寂静,这个老朋友,你又来找我了对吗? 看懒得画眉的温柔猫的博客巴士,心倏地一下,被捣得泪汪汪。你就是在山花烂漫中裸奔的孩子,毕竟用尽了力气也未必如愿,温柔的翅膀在大风天里扑腾,终于变成那只鸟,尽管不能再迎着太阳振翅飞翔了,但是还是要用微弱的力量,踮着小脚爪,在白泥上留下纯真的足印。痛苦并不可怕,可怕的是不清醒。所以,伤口也是通往自己心灵花园的路口,这样想来,除了疼惜,还有温暖吧。 小音箱不合时宜地歇了,电池不够,久石让的音乐变得磕磕绊绊,心里突然空了,赶紧买来电池续上,音乐又流动起来了。我想这辈子我是离不开它了。 北京的冬天,其实比南方潮湿的冬季好过,刀子一样的风,也没有来北京之前想象的疼。但是,在北京过冬的记忆里,有一些场景我会很想逃离:清晨,看到地面上的积雪反射出的清冷的光;或者黄昏,看到昏暗的树杈把那个电量不足的太阳剪得七零八落,那种突如其来的悲伤来袭,还是让我感觉到荒凉,整个世界仿佛永远下不完的雨天,湿漉漉的。进入循环的情绪,怎么也打捞不起来,无助的自己连自己都会厌弃。不想去指望有一盏灯能照亮漫长的漆黑的心灵的隧道,这样冰冷的时候,让我害怕却也让我迷恋,最无力的最充满力量的也都是这一瞬间,好像只有被清冽的风猛烈地摇撼过,才能抓住心里最深刻最清醒的东西。 怎么我写着写着又写成这样了呢,本来情绪是久石让的 the sixth station……算是又一次自我发现的旅程吧。 31 October 卡片生日的时候收到cathy寄来的贺卡,贺卡底色是黄色的,像是奶油,图案是一个大大的蛋糕上面跳动着很多蜡烛,还布满了糖果状的礼花,很童很cute很鲜艳,最动人的是贺卡上的祝词:"On your birthday,adding another candle doesn't make you older..."我和她都觉得这一句特别好。 每年的生日都是会收到卡片的,去年生日的时候cathy送我tanya的CD,还附上一张自制的卡片,紫色的,我只记得她说,“你到底是来自哪颗星球呢?” 24岁的生日,峥峥送我一本《小王子》,还有一张卡片,粉色的,上面有个蝴蝶结。我很感激天平同盟的细腻和体贴。 23岁的生日的前一晚,茜茜告诉我有惊喜,我翻来覆去地找,终于在枕头下面找到一张薄薄的小卡片,那个时候过生日我们还会互送毛公仔,曾经有一天晚上睡不着觉了我们宿舍四个人就坐在床上拿毛公仔大战,闹成一团,扔到天昏地暗,气喘吁吁,这样的日子一去不复返,想来还有点怀念。 过节或者新年的时候,意外地收到来自远方的明信片,总会温暖整个冬季,那些不同地方的邮戳,总是联系着散落在某个地方的某个人,可能已经很久不联系了,却在岁末的时候,问候一声,收到祝福的人心里就会觉得很满。就好像是“江南多寂寥,遥寄一枝春”,或者是“告诉我,沿途中,想与我分享的心情。” 我发现自己是一个喜欢收到卡片,也喜欢送出卡片的人。 每次看到设计精巧的漂亮可爱的卡片,我总是如获至宝,一股脑要把那些花花绿绿晶莹剔透的卡片买个精光,拿回去放在抽屉里。然后在朋友的生日,重要的节日,挑一张适合的卡片。 那么小小的一张纸片,但是要精心挑选适合那个人的卡片,在卡片里写很多想说的话,然后把它悄悄地塞在礼物里,或者寄出去,想象一下那个人收到卡片的情景。在我看来,是一件很认真很用心的过程,每次一笔一画地写完卡片,再怀揣着期待把它们送出去,都让我很有满足感。 很久很久以前看姜丰在她的散文集里写道:每年圣诞和元旦的时候,她收到的贺卡总是最多最早,她会用大头钉把它们串在一起,像是一串千纸鹤一样,挂在宿舍的床头。 我没有那样的创意,但是所有的卡片,我都会收好存放起来,小学,中学,大学...生日卡,新年卡,圣诞卡,明信片...不管是笔迹稚拙,还是纸片泛黄,都是曾经认真的心情和记忆。 有人或许不喜欢写信或者写卡片,觉得白纸黑字,落到纸面上太实,留下痕迹,抹不去擦不掉,也不容易抵赖。不像语言,说过的话会忘却会消散,不会固化。 不管怎么样,我还是喜欢为朋友们挑卡片,再仔细写下我的祝福。彷佛是带着魔力,用心祝福的时候,你以为所有的愿望都可以抵达,纵使岁月留痕,即便海角天涯。
28 September 我来听她的演唱会终于去听了蔡健雅的演唱会,期待了很久。如今的乐坛很少再有歌手是我真正想去看现场的,但是Tayan是个例外。 黑与白,吉他和钢琴,一个人的演唱会,没有嘉宾,没有舞蹈,没有绚丽的灯光和华美的舞台,就像之前所有预期的那样,她就那样真实地走来,唱着《Goodbye hello》开场。 她说过:这是一场以音乐为主的,真诚的演唱会。 她一如既往地真诚地唱着,一首又一首:《夜盲症》、《无底洞》、《纪念》、《空白格》、《达尔文》、《陌生人》......曾经在无数个暗夜里敲打过心门的那些旋律,就在Tanya深沉感伤的温暖嗓音中浸染开来。Tanya说:她的歌都是写她自己,但是后来这些歌就不再属于她了。它们和每一个听这首歌而感动的人建立了某种联系。 其实,一个人被一首歌打动,多半是因为听到这首歌时刚好的时间,因为那个瞬间而念及的那个人,自己和那个人建立的联系,被触碰的心情。因为那些歌复刻了回忆。 曾经蛰伏的心痛,流过眼泪的那些夜晚,真实的思念,失却的无力感,在她撕裂的转音里回旋,直捣心肺; 但是,她的嗓音里还留着温暖,在寂静的夜晚,打捞起伤痛。好像她是在用歌声和听歌的人一起梳理爱情,问与答,困惑与解释,寻求与真理。 于是,有了谅解,于是,有了平淡,于是,告别,于是,释然。 她说她演唱时只有自己,彷佛在一个黑洞里。她的眼神一直专注一个方向,漆黑的眼眸里聚焦的那个点,应该是她的岁月,她的钻石和铁锈,她的爱与被爱,她的hello和goodbye。 终其一生,女人都在战斗,虽然也许所有的战役注定以失败告终,也远远胜过缴械投降。 最后一首歌,是她一定要唱的,几乎也没有一首歌比它更适合做结束曲了,beautiful love ,我想起听到这首歌时最初的感受,想起Tanya的眼泪,它告诉我们,要爱得勇敢一点。 回来走到宿舍门口的时候,突然听到熟悉的旋律:“懂得永恒,得要我们,进化成更好的人。”是蔡健雅的《达尔文》。一个男孩双手正搭着一个女孩,两个人和着mp3飘出来的微弱的歌声,自顾自唱着。男生唱得很高亢,还随着节奏摇摇晃晃,但是他的歌声单纯,没有蔡健雅原唱中的洞悉和深刻,更多的是憧憬和快乐。唱完后,他们道别,男孩子轻快地从我身边跑过去,继续大声唱歌,兴奋的歌声散落在夜幕中,那味道还是快乐。我不禁笑了起来,这样单纯的心情多么可爱,这个时候的他们,不一定懂得爱情进化论的道理,但是抱着没有受伤的心,用力歌唱,尽情舒展,明亮的眼睛充满笃定和希冀,也是多么难得的美好。当我再年轻一点的时候,我也没有这样自由自在地爱过的。 有人说:喜欢蔡健雅的歌的人,都是受过感情的伤的。或者应该说,是感情不那么顺利的。这多少是对的。我曾经以为蔡健雅的歌迷都是和我年纪相仿的人,后来看到身边那么多年轻的,甚至更年轻的脸,我才发现,难道进化论真的在发挥作用,大家爱的年龄都在提前。 不用去问他们,歌里唱的那些,是不是真的都懂,每个人都有自己的星球,都有着在暗夜里听过Tanya的记忆。只是今天,我发现那些记忆的曲线慢慢变浅,走过的那些路,经过的那些街角,我正在一点一点地把它们走回来。我知道这不是巧合,也不是偶然,就当作是上帝的安排。 在聆听Tanya的夜晚,我知道我不再孤单。
01 September 亲爱的小本本 终于拿到驾照了!对我来讲,这并不是一件容易的事。在走出驾校大门的那一刻,我忍不住捏起拳头给自己做了一个加油的动作,仿佛打完长长的一局比赛,心里憋着的劲儿终于释放出来。
在388的站牌等车的时候,我突然有想拿出相机拍一张的冲动,就是这个孤零零的站牌,记录了我无数次的来来回回,我学车的失意、笨拙、辛勤和快乐。最后这一次,我终于拿到本本,我可以再也不用来这个站牌了。但这个过程,值得回味。
抑制不住兴奋的心情,想把这个好消息告诉所有的人,就像拿到录取通知书,就像找到工作,又一个经过辛苦和检验以后取得的结果,很久没有这样的体验了,感觉。。。蛮不错
2008年9月1日,学生今天开学了,吻一下我亲爱的小本本,这个日子,值得铭记~ 01 August 练习 练习,就是掌握要领,不断反复,最终达到目标效果的过程。
这个过程,首先离不开一个好的教练(老师),教你领会要点。接下来能不能领会到,要看个人悟性,有人一点就通,有人蜗牛行步。至于最后能不能做好,达到熟练的效果,就要不断练习,反复强化,重复、重复、再重复了。
技能型的事尤其是这样:练车如是,练琴如是,练球如是,精益求精的技艺除了天分以外,更重要的在于坚持不懈的练习。
我觉得”笨鸟先飞”的成语很适合我,我曾经希望自己是个聪明异常反应灵敏的孩子,后来终于发现,还是把“勤能补拙”的古训听进去比较受用。世界上是没有太多捷径可走的,真是有了腾云驾雾的腿脚功夫,踩的云端心里也忍不住发虚吧,还是老老实实一步一个脚印。好在我总算是个有毅力的孩子,勤学苦练也就自然成习惯了。
这几天在学爵士舞,教舞的老师从幼儿园的时候就带过我们跳舞,用他的话来讲,我算是他“看着长大的孩子了”。
遥想当年在幼儿园的时候,大小舞蹈俺全是领舞,浑身发达的舞蹈细胞用也用不完,等到小学三年级的时候,有一次跳完舞,我的舞蹈老师对我说:“以后别跳舞了,你太懒了,胳膊腿都懒得伸直。”我还清楚地记得我的舞蹈完结篇叫做《黄河边的小姑娘》,一个很优美的民族舞蹈。可笑的是我当时听到这句话高兴地无法言喻,想摆脱大敌一样如释重负,心想:我还真的不想跳了呢!这样一撂就撂了十几年。当我再度发现舞蹈的美,是因为电影《shall we dance?》,Jennifer Lopez在电影里面一段关于舞蹈的表演和诠释,那种渗透感及其强烈的力度和气场深深震撼了我,我竟然重新燃起了想学舞蹈的念头。可是已经是老胳膊老腿了,现在想伸直都费劲了。怎么办?我深知自己不能和八九岁十几岁的小女孩比,但是我有一个法宝:练!
于是,每天两小时的舞蹈课,我抓紧练习,定点,力道,细节,连接,都要记住;休息时,找来班里年纪最小跳得最好的小朋友,和我一起记忆动作;回家后再对着镜子练上一个小时。我这才又一次地意识到舞蹈原来真是一件累人的事,特别是不偷懒全力以赴地跳。爵士很讲究爆发力的,也别是腰腹的力量,每天跳下来整个人从小腿到颈椎都是疼的,汗水就像水龙头一样“刷刷”如注。终于明白了什么叫挥汗如雨,什么叫精疲力竭。
看着班里很多小女孩跳的时候累了,站在一旁聊天,我突然就想起来那个劝退我不要再跳的老师:“你太懒了!”当时的我一定是在还没有来得及发现舞蹈之美时,就匆匆偷懒,匆匆远离。
所以,我提醒自己:我是在用有限的条件和有限的时间,重新发现我的可能性。只有一个途径,或许是唯一的途径,就是练习。
老爸老妈说:你练得太久了,难怪腰酸脖子疼的。我充耳不闻,心里却很满足,我想,我享受这样反复练习的过程,虽然枯燥,虽然辛苦,但是我每一天都可以感受到自己实实在在的提升和变化。
学习是一个积累的过程,很多时候就是要练习,反复;再练习,再反复。不是吗?
曾经做过一个个人才能优势的测试,其中一项是:“学习”。我不是天才,那么,至少我懂得去练。 31 July 以后老了,千万别干傻事 看《赤壁》,只听得影院里笑成一团,我后排的四五个80或是90后就像是被点了笑穴一样,十秒钟一大笑,五秒钟一小笑。网上早已经公布了经典“笑经”,他们就有迹可循地完整继承了真传:
1.尤勇“忽地”端起一碗大米,给金城武说:"来,东吴路途遥远,多吃点。”米刚从下方入画,爆笑。
2.林志玲的娃娃声刚吐出两个字“明月”,笑声起;嗲的都虚掉的声音:“挺住。。。”爆笑。(注:我本人对林志玲小姐的娃娃音并无恶感,对她更是本人欣赏有加)
3.金城武羽扇一挥:“我需要时刻保持冷静。”狂笑。
4.梁朝伟认真地说:"他出生在荆楚,我们给他取个荆楚的名字,就叫萌萌吧!”网上经典,后面趁机大笑,以显示编导很弱很凉爽。
5.关羽做起了教书先生,大手一挥,循循善诱:“现在好好念书,将来才能有饭吃!”连我都哭笑不得了,现在的老师鼓励学生考大学都不这么说了,更何况在三国。。。汗。这台词听起来耳熟,难道说又是我们亲爱的盛和煜先生的“神来之笔”?他一定又要委屈地不解了:“多好的台词啊,你们为什么要笑?”(至今不解《夜宴》台词被炮轰)
我旁边的中年男子被笑声惹毛了,看起来他非常困惑,十分不解:“他们笑什么呢?什么好笑的?神经病似的。"他身边的妻子明显现代一些:“他们在网上看的吧。”
我后面一个男孩很大声地宣布:“下集给我钱我都不看了!”说得真有民族气节。我呢?我想了想,我还是会看的,呵呵。
影片结束,走出影院,我真的有话要说了。如果是一个普通导演,哪怕是知名大导演,拍出这部电影,我都认了,但是,可是,他是吴宇森,打上John Woo 标签的产品,不能草草宽容。以下是我与电影爱好者同学交流的观影体会:
我:真难以想象,这竟然是拍《辣手神探》的导演拍出来的片子!
同学:这竟然是拍《英雄本色》的导演拍出来的片子!
我:他竟然还拍过《碟中碟2》,阿汤哥风驰电掣的摩托车...天哪!我在想,这真的是吴宇森的片子吗?居然拿一只老虎来比喻曹操,最不能忍受的,他居然用的是叠化!!(怀念他以前的干净利落)
同学:(叹一口气)他真的老了......
我:恩,闻到才尽的气息了。
以前看马丁斯科西斯的《飞行家》,听一个老马忠实的粉丝说:看了这个片子,我觉得他真的老了!看他那个伤心,我找来片子一看,一点也没觉出老来啊,尽管片子和老马年轻气盛时的《出租汽车司机》中鲜血梅花的离经叛道相比,温和很多,但镜头酷厉的风格还在,狠劲还在,比起他最后得到奥斯卡安慰奖的《无间风云》相比,还是有可圈可点的地方的。可是《赤壁》,什么英雄侠义,男儿本色,铁血柔情,暴力美学,都没影儿了,锐气不在了。
我扼腕。
我:还有,马戏拍得不好,骑兵和步兵开攻的戏,拍得不漂亮,不如《投名状》!
同学:那当然!《投名状》是我见过的最好的中国大片!
我:我看演职人员表里摄影是吕和、张黎;还是不如黄岳泰啊!
同学:那是肯定。
这两大摄影师虽然也是国内一流,论辈分也是第五代的前辈了,但是拿作品说话,场面布阵宏大是宏大,但镜头的调度索然无味,毫无想象力。我还清楚地记得,当《投名状》里镜头流畅又华丽地抚摸过千军万马的脊背时我内心的惊叹,那一刻对摄影师黄岳泰的崇拜之情就如同飞流直下的瀑布,绵延三千尺。黄不愧是一代宗师啊,我的大偶像,只有在内心不停地致敬致敬,颁给他”亚洲第一摄影师”的称号也一点不为过!
我:最难以想象的,它居然卖座。它只有半部啊,这也能卖座?把一个没有蒸好的馒头掰了一半还能卖出好价钱,看来John Woo真 是金字招牌。是招牌那就更要保护,不能砸了!
同学:票房一周就过亿了。
我:这片子投了多少钱啊?
同学:八千万!是——美——金。唉,如果给我五个亿啊........(开始正式做梦)
我:一般大片预算,也不算砸了重金,但已经足够拍好了。
同学:(再次感叹)所以,以后老了,千万不要做傻事!
至理名言终于出炉:《赤壁》的故事告诉我们,老了,千万别干傻事。
p.s.:后来我在网上看到,吴宇森笑对“爆笑台词”,真是好脾气导演,也佩服他的宽和。他对于“萌萌”的解释是:自己比较喜欢,因为是熊猫的名字,觉得四川和荆楚差不多,都是南方。
吴导演很可爱,但是,尽管他是吴宇森,也不能凭着个人喜欢,随心所欲的发挥。理由很简单,他拍的是商业片,商业片的目的,一个是为老板赚钱,一个是给观众看。他拿着八千万,并不是用来给自己的兴趣买单的。
在这一点上,我不得不服香港的另外两个导演,陈可辛和杜琪峰。陈可辛是商业和艺术还有个人表达结合得最好的香港导演,《投名状》可以作为香港当代电影的丰碑载入电影史册;而杜琪峰,更风格化的创作者,则是更明白自己在做什么的人。他拍片的习惯是,帮老板拍完一部赚钱的电影,再拍一部自己想拍的不管赚不赚钱的电影。所以有了《枪火》,又拍《孤男寡女》;有了《暗战》,又有《钟无艳》,一部喂给观众,一部拍给自己拍。玩电影的时候就放松玩,尽情尝试风格技法,给自己的喜好找一个出口。这是我见过的最聪明的拍法,但是也只有牛如杜琪峰,才能做到真正驾驭吧。
曾经,吴宇森、徐克作为香港电影新浪潮的旗手,搅动了一代先风;
二十年过去了,谁与争锋?我心中光明顶上的左右使,当推陈可辛和杜琪峰!
30 July 离别有个老朋友要远行,飞到美国,地球的另一边。不能去送她我有点遗憾,毕竟再见面的时候或许是一年以后了,或许更久。但又一想,如果亲自送她,挥别的那一刻不知又会是怎样的伤感,红的眼圈,无言的眼神,或者决堤的眼泪。 莫文蔚在《广岛之恋》中唱到“是谁太勇敢,说喜欢离别……” 我不知道这个世界上有没有人可以勇敢到喜欢离别,但我知道自己本质上实在是个不喜欢离别的人。 年少的时候不识愁滋味吧,不理解古诗中离愁别绪的怅然,那个时候也没有真正意义上送别的时刻。18岁的时候第一次上北京玩,两个初次自助出行的女孩子满心的兴奋和欢快,那时候有个亲如兄长的同学送我们俩去火车站,买了大包小包一堆的零食,临行前还不忘叮嘱这个叮嘱那个。我只顾着没心没肺地期待着旅程,直到火车开动的那一霎那,看到他还迟迟站在原地目送着我们,也许是那个时候的阳光太刺眼,我突然发现他的眼睛红了,目光里百感交集,我看着他,他也看着我,我快乐地跟他挥手啊,他就一直红着眼睛看着我,笑眯眯的。我的心陡然“咯噔“了一下,突然害怕起来。火车越开越快,越来越远,直到他慢慢缩成一个红色的小圆点。那是我第一次体会到送别一个人的滋味。 后来,一次又一次送人。有个师姐毕业的时候去北京,我去送她,回来的时候我一个人穿过长长的走廊,走出车站,突然觉得好空。那个时候我突然明白,其实最难受的不是离别那一刻的难舍,而是一个人回家的路。 记得大学有个好朋友去外地应聘的时候,我和另外一个女孩去送她,火车开动后那个女孩幽幽地说:她走了,我怎么觉得这个城市都空了。那是我第一次听到这样的感受。 大学毕业的时候和许多人一样,吃不完的散伙饭,唱不完的歌。那个时候想的问题都是:毕业以后生活会怎么样?大家怎么保持联系?多久才能见上一面?天南地北的旅程是真正意义的离别,离别的伤感却又冲淡了对未来的期待。我因为来北京读研,中间有个长假,没有经历眼泪滔滔的送别场景,但是我永远记得一个去广东工作的老友,他走的时候挨个儿拥抱了他球队所有的兄弟,拍拍肩膀,拧着大箱子,穿进了一辆出租车。他没有让我们任何一个人去送他,也许他也怕伤感。 研究生有一年暑假去广东旅游,从广州到深圳,跑了好几个城市。回来的时候从广州站上车,送我的老友却在火车开动之前的最后五分钟现身给我车票。我气喘吁吁地罗拉快跑,整个儿好莱坞电影里的“最后一分钟营救”,最后一刻跳上火车。那是一趟慢车(这辈子坐过的最慢的车),车窗是开着的。他不紧不慢地用广式普通话安慰我:“没事啦,赶上就好了。”还一直微笑,温吐吐的态度叫人生不起他的气来。车快开了,我说你回去吧,他说没事,也不回头,就等着发车。车开动的一瞬间,我看见了他的眼睛,我背过身刻意不再去看。车开了,我想起他的眼神,心像是被猛掏了一下,不由自主地突然哭出声来,只是一下下,却把我自己都吓了一跳。直到现在想起来我都奇怪,那时候为什么一下子就决堤。我想站台和送别,终究还是让人伤感的,特别是很久不见,或者不知道什么时候再见。 我原本不是一个喜欢离别的人,伤感的体会总是很深。却还是一次又一次送人,被送……好像试炼一般,直面自己的软弱。 年轻的时候以为自己的心是一块钢板,千斤万两的重量总是使劲往上载,不管是不是负荷得起,却不知道坚硬的钢板上却有道道划痕;长大了才发现还是做根蒲苇草好,能屈能伸,迎风起舞,看似柔软,实则坚韧。 古罗马的骑士出征时,带着他们的情人——高贵而美丽的贵妇的丝巾上战场,带着吻和记忆,直到凯旋归来的那天。古罗马式英雄美女的告别已随风而逝,现代人至少可以学着笑着挥别。 记得一次离别,我伤感到鼻子发酸,却还是强忍说:“笑着和我说再见吧!”拼命深呼吸想把眼泪吸回去,挥别后眼泪却已经无声无息地掉了下来。我不喜欢当面流泪的样子,宁可转回身去,在没有人的地方,静静流泪。站在地铁的风口,对面的城铁呼啸而过,空洞的隧道,漆黑的夜晚,未知的远方,一个人回家的路变得好无力,好漫长。我想,我可以训练自己一千次笑着说再见,可以不留痕迹,可以咬住子弹,但我终究不是一个喜欢离别的人。 越长越大,世界就越来越小,小到天涯咫尺,小到12个小时的时间就可以飞到地球的另一边,小到再聚也变得容易。世界变小了,却也变快了,为了赶上它的公转,因为我们自己的自转,我们变成了候鸟,迁徙动物,从一个城市到另一个城市,从远到更远。生命中总是有大大小小的离别,我们越来越成熟,就越来越适应,越来越习惯,慢慢变得不伤感,即使伤感,也要学会掩饰。 真到别离时,不管是壮士断腕的豪情,还是不带走一片云彩的洒脱,挥不去的,还是袅袅哀伤。 现在我的眼泪不再那么多了,因为我已经了解离别的味道,即使心是疼的,也还要认真地去流泪、去告别、去期盼、去感伤。在那些流过泪的记忆里,我知道自己害怕离别,所以才会更勇敢,直到真的勇敢。 害怕的,是看到离别的那一刻眼睛里的光和泪。 今天有一个老朋友要远行,我想起离别。祝福千串。。。。。。
04 July 这年夏天,宁静的海 坐火车去日照,为了参加许原姐姐的婚礼,为了刘宇和童童的毕业旅行,为了看海。
许原结了一个好热闹的婚,红礼服红地毯人们喜气洋洋的红彤彤的脸,都是红色。看惯了婚庆公司的设计,雪白婚纱的新娘,反而觉得这样的色调最中国最传统,忽然意识到自己是置身在齐鲁大地上,孔夫子的家乡,心里不禁小感慨一下,这方水土对传统的继承和保存。
看到许原姐姐和新郎手牵手走过红地毯的那一刻,我很开心,他们好像没有曳地长裙,也没有玫瑰花瓣,就手拖手,向前走,走得有一点点快,但是很自然,很惬意,不似排演。那一刻,我觉得许原姐姐还是我认识的那个她,真实自然,无拘无束,却也懂事体贴。婚礼,就像一个公示,告诉大家,从今以后,我将和这个人生活在一起,手牵手一直走下去。曾经,许原姐姐有个自由的灵魂,彷佛风一样的女子,似乎不会为任何人停留,我常常觉得陈晓东的《风一样的男子》应该换个性别给许原作标签。这样的许原,有一天,她突然宣布,要结婚了。于是,愿意交出翅膀,愿意安心地牵一个人的手,愿意让爹娘完成他们的心愿,愿意在所有的亲朋好友面前,按照最传统最古老的方式,把那些仪式,一个一个顺着走完。最重要的是,她是幸福的,因为有一个大大的风婆婆的口袋,可以让这阵风安静地躺在里面。
下午三四点的光景,我们去海边。我期待的心情无比雀跃,换上了漂亮的长裙。等到马路的两旁突然出现碧波万顷的海面,大家都兴奋地woe出来。许原姐姐说,日照的沙滩最好,很细很软,还有按摩的功能,能够去死皮,脚上如果有些粗糙的,踩过沙子以后就会特别光滑。我的一脚踩下去,果然是名不虚传,质感细腻得就像花泥,特别是海浪挟裹着流沙从脚趾间滑过得时候,就好像踩着舢板一样,整个人向后滑行,真是太奇妙了!
我兴奋地在沙滩上不停的转圈,转圈,想起了《钢琴课》里面拿着水草起舞的小女孩,欢乐的感觉就这样轻轻松松。
童童先是捡到了一只小螃蟹,后来又发现了一只寄居蟹,她高兴得像个在沙滩上捡贝壳的孩子,我熟悉的那个蹦蹦跳跳的童童,在夕阳照耀的海滩边,又回到了我的视线里。我抓起相机,一顿乱拍,想要抓住这珍贵的快乐的瞬间,让她和我都记得这一刻的样子。
刘宇一直在拍照,拍全景,拍背影,拍我们,自拍。从构图、角度和感觉上来讲,我觉得她越来越像一个艺术家了。也许这个潜质,将随着她到美国变得更加淋漓尽致。上一次和刘宇一起看海,是研二那年做完电影节去南戴河。那年在海边,我反复听着她apple里陶吉吉的《沙滩》,觉得沙滩那首歌反复循环的淡淡忧伤实在是太适合在沙滩上一个人听了。现在想起来我自己当时实在是有点“为赋新词强说愁”的意思。记得她那个时候听的是《忽然之间》。每一段日子里,总有一首歌是代表当时的心情的,也许后来回头看时全换了味道,但是那一刻的心情总是真实。
整个日照之行我只在海边逗留了两小时,没有机会去看其他美丽的海滩,我有些遗憾。但是我们有大把的时间都花在了吃海鲜喝啤酒啃鸡翅和八卦老同学上。童童很经典地说了一句:“我怎么觉得我们从昨晚到今天早上一直保持着坐在沙发上吃东西这个东西啊!”爆笑,其实停留在我脑海里印象最深刻的就是大家吃到喝到聊到凌晨过后。刘宇已经幸福地睡去了,许原姐姐撩人地show出了她的美腿,就好像我们两年前的宿舍生活,学生时代。
第二天童童起床的时候,她说“我晚上好像听到了海浪的声音了。”我眼前浮现出了在海浪上甜蜜入眠的小孩,也许是一个蓝色的大水袋。我看看童童就寝的书房,那是一个被许原刷成蓝色的房间,有凡高的《星空》和漂亮的蓝色花朵。刘宇很喜欢地在蓝色的墙前留影,童童听到海浪的声音也是自然。一间蓝色的房子,是许原的理想,也是她手绘的现实,能让我们每一个看到蓝色的人,都听得到,海离我们并不远。 24 June cap ou pas cap cap ou pas cap.法文“敢不敢”的意思。电影《两小无猜》的经典台词,男女主人公念了一辈子的话。我和一个网友有同感,都觉得影片的另外一个译名《敢爱就来》更能体现电影激情四溢的精髓。
电影是法国导演杨.塞缪尔2003年的处女作,今年的奥斯卡最佳女主角玛丽昂.歌迪亚主演。以前听过一个笑话,说如果一个法国男人口袋里剩的钱只能买一个面包和一支玫瑰花,那么法国男人一定会选择玫瑰花给自己的妻子。这个笑话是为了颂扬法国人的浪漫,但我觉得这只能在一定程度上说明法国人觉得爱情比面包重要,这条真理在无数的法国电影里被反复印证过无数次。在电影的题材、深度、技术已经遍地开花的年代,恐怕也只有法国人有心情,也有热情,当然也有禀赋,拍一部从头到尾都只谈情说爱的电影。就像我第一次看到“一堆烂镜头堆出了一部美丽电影”的《一个男人和一个女人》,就像现在这部《两小无猜》。
一对两小无猜,为了一个童年的玩具盒子的誓言,玩了一辈子你追我赶的游戏。经历少年,青春,彼此伤害;成家,立业,生儿育女;却还是为了一个爱的约定,最初只是一个童年时游戏的约定,穿越所有现实的藩篱,不惜被水泥浇铸成雕塑也要一生一世在一起。
有点纷乱,我想导演这么强烈的后现代意识,超现实主义感极强的画面,他的目的也不是叫人找到答案的。直到最后我也没有弄懂,他们是在一起了,还是不过这一个梦,游戏又回到了起点。导演不是在用头脑,而是在用激情拍电影。那段他们相隔十年之后在最后一刻钟见面,男主人公兴奋得飙车,思绪飞到九霄云外的桥段,简直是声画蒙太奇的教科书典范。音乐渐起,踢球的画面和男主人公脸部特写不断交叠,他的心兴奋的像是要飞出去的独白:
“这一刻,胜过披头四和韩翠斯的音乐,胜过登陆月球和圣诞老人,胜过比尔盖茨首富,胜过达赖喇嘛念经和乞丐复活,胜过伍兹塔克和摇头派对,胜过文学家萨德和兰波的堕落,胜过自由,胜过生命!”
我不知道导演几岁,但是我想他一定记得爱的热度和能量,许多年后那是那样清晰。
我想,那一刻,看电影的观众,心也会跟着飞翔的。 22 May 这三天连续三天,举国哀悼。 衣服的颜色都变成了黑白,网站的首页全是灰色,连北京的天气都变得哀伤,飞沙走石,狂风大作,满眼苍黄,有种怆然的悲壮。 电视直播一如既往地滚动着“众志成城,万众一心”;男生们说,NBA停了,P2P停了,游戏也停了;公众娱乐场所停业三天,没有可看的,可玩的,可消闲的了。 世界突然安静下来。曾经文化学者们担忧着的“娱乐时代”,好像在瞬间蒸发:没有了缤纷,没有了色彩,没有了喧嚣的人群,没有了消费的欲望,没有了找乐的心情,没有了娱乐的惯性。所有习以为常的生活,一下子从大气层中被抽掉了。 时间缓了下来。我就坐在这里,哪里也不去。不想进城,不想坐地铁,不想买东西,不想娱乐,连吃饭都想吃得再素一点。就这样待着待着,我慢慢觉得心里好安静,一种前所未有的沉静,让我踏实。我意识到或许我以前走得太快了,不知不觉也在浮躁的气流中双脚离地了,习惯了已经习惯的生活,其实节奏早已经快得乱了步伐。 有一个学生说,其实她一直很想在第一时间给她四川的好友打电话,但是太忙太忙就没有打,后来尽管好友不怪她,但是她一直觉得欠缺。 我们总是忙忙碌碌,为自己忙,为家人忙,却不知道究竟是为了什么,却在忙碌中忽略掉很多。 脑子里突然冒出一个很奇怪的想法:如果褪去这个世界华丽的外衣,退回到农耕社会,生活只有简单的衣食住行,现在的我们还能不能适应?生活如果没有提供过多的选项,习惯了三头六臂的我们,会不会做人生的大减法? 海量的信息,铺天盖地的咨讯,明线暗线的规则,越辩越辩不明的“真理”,所有的刺激的快速的眩目的啤酒酒花一样升腾的肤浅的快乐,全部藏匿了。藏匿也只是短暂消失,但是有这样的时分,让大的齿轮停停走走,就不会习惯成理所当然。如果,如果,如果一切都可以这样简单,世界其实多么美好。 突然怀疑起自己死磕的理论来。记得上大学的时候一位老教授讲:文学是吃饱饭以后的东西。意思是说文学是解决了温饱以后再来考虑的事,是精神层面的需求,是高级文明的产物。想到文明的殿堂越垒越高,从生产发展到宗教文学艺术。其实最基础的还是活着,是生命的存在。当生命遇到考验的时候,还为文学为艺术为门派去争个高下究竟已经没有意义了,再真知灼见的观点也变成了上层建筑,是需要基石的。只有那些活生生的带着温度的充满质感的生命,才真实舒服。 这个时候我才读懂了歌德老爷爷的话:理论是灰色的,生命之树常青。 不抛弃不放弃,不言论不置评。 已经无需过多的言语,心里有就是真正的有。静静地,关注着,守护着,就好了。
18 May 忽然之间汶川地震,牵动人心。温总理的眼泪,我相信不仅仅是“亲民”的作秀,那一瞬间的动容,是对这片土地上黎民百姓发自内心的体恤和关怀;道一句:“你们受苦了”,是对这个经历过很多苦难的充满希望的民族的深沉的爱。 今年真是个多事之秋,从南方雪灾到圣火传递受阻,从辱华的舆论气压到四川的大地震,我们仿佛经历着最具戏剧性变化的今天,若干年后成为我们亲历的历史的节点。 官方、媒体,民间,不同的声音进行着话语权力的角逐;东方,西方,全球化,多维的视角在辨识中寻找着最合适的关注点。这原本就是一个被拉平的时代,在金字塔结构依然矗立的,资源的占有和分配不合理的现实社会中,民心在朝着公众责任、社会价值、人文关怀这些最基本的文明社会的旨归聚拢。我们在困难中变得坚强,在情绪中保存理性,在怀疑下留住尊严,在如履薄冰的时候依然记得他人,记得温暖,记得爱心。中华民族的凝聚力也许从来没有像这一刻这么强大,这么成熟,这么有光芒。在我们需要的是理性的爱国情绪和真实的人文关怀的时候,中国人民在一系列的考验中交出了完美的答卷。艰难困阻有时候并不是坏事,相反,就如同是试炼,它让我们民族的脊梁更懂得承担,保持重压之下的优雅的风度和不曾冷却过的热血肝胆。 这才是我们民族的希望。这才是有希望的民族。 在经历生死的一线之间,个人的快乐烦恼、悲喜得失都变得好渺小,享受和欢乐都变得好奢侈,只想呵护最珍贵最美好的分分秒秒,好好生活,好好活着。 对于每一个小我来讲,这是一次净化和提纯的契机:发现生命中重要的,珍惜值得珍惜的。 忽然为《忽然之间》找到了情境: 忽然之间,天昏地暗 世界可以忽然什么也没有 如果这天地,最终会消失 不想一路走来珍惜的回忆里没有你 |
|
|