有个老朋友要远行，飞到美国，地球的另一边。不能去送她我有点遗憾，毕竟再见面的时候或许是一年以后了，或许更久。但又一想，如果亲自送她，挥别的那一刻不知又会是怎样的伤感，红的眼圈，无言的眼神，或者决堤的眼泪。

莫文蔚在《广岛之恋》中唱到“是谁太勇敢，说喜欢离别……”

我不知道这个世界上有没有人可以勇敢到喜欢离别，但我知道自己本质上实在是个不喜欢离别的人。

年少的时候不识愁滋味吧，不理解古诗中离愁别绪的怅然，那个时候也没有真正意义上送别的时刻。18岁的时候第一次上北京玩，两个初次自助出行的女孩子满心的兴奋和欢快，那时候有个亲如兄长的同学送我们俩去火车站，买了大包小包一堆的零食，临行前还不忘叮嘱这个叮嘱那个。我只顾着没心没肺地期待着旅程，直到火车开动的那一霎那，看到他还迟迟站在原地目送着我们，也许是那个时候的阳光太刺眼，我突然发现他的眼睛红了，目光里百感交集，我看着他，他也看着我，我快乐地跟他挥手啊，他就一直红着眼睛看着我，笑眯眯的。我的心陡然“咯噔“了一下，突然害怕起来。火车越开越快，越来越远，直到他慢慢缩成一个红色的小圆点。那是我第一次体会到送别一个人的滋味。

后来，一次又一次送人。有个师姐毕业的时候去北京，我去送她，回来的时候我一个人穿过长长的走廊，走出车站，突然觉得好空。那个时候我突然明白，其实最难受的不是离别那一刻的难舍，而是一个人回家的路。

记得大学有个好朋友去外地应聘的时候，我和另外一个女孩去送她，火车开动后那个女孩幽幽地说：她走了，我怎么觉得这个城市都空了。那是我第一次听到这样的感受。

大学毕业的时候和许多人一样，吃不完的散伙饭，唱不完的歌。那个时候想的问题都是：毕业以后生活会怎么样？大家怎么保持联系？多久才能见上一面？天南地北的旅程是真正意义的离别，离别的伤感却又冲淡了对未来的期待。我因为来北京读研，中间有个长假，没有经历眼泪滔滔的送别场景，但是我永远记得一个去广东工作的老友，他走的时候挨个儿拥抱了他球队所有的兄弟，拍拍肩膀，拧着大箱子，穿进了一辆出租车。他没有让我们任何一个人去送他，也许他也怕伤感。

研究生有一年暑假去广东旅游，从广州到深圳，跑了好几个城市。回来的时候从广州站上车，送我的老友却在火车开动之前的最后五分钟现身给我车票。我气喘吁吁地罗拉快跑，整个儿好莱坞电影里的“最后一分钟营救”，最后一刻跳上火车。那是一趟慢车（这辈子坐过的最慢的车），车窗是开着的。他不紧不慢地用广式普通话安慰我：“没事啦，赶上就好了。”还一直微笑，温吐吐的态度叫人生不起他的气来。车快开了，我说你回去吧，他说没事，也不回头，就等着发车。车开动的一瞬间，我看见了他的眼睛，我背过身刻意不再去看。车开了，我想起他的眼神，心像是被猛掏了一下，不由自主地突然哭出声来，只是一下下，却把我自己都吓了一跳。直到现在想起来我都奇怪，那时候为什么一下子就决堤。我想站台和送别，终究还是让人伤感的，特别是很久不见，或者不知道什么时候再见。

我原本不是一个喜欢离别的人，伤感的体会总是很深。却还是一次又一次送人，被送……好像试炼一般，直面自己的软弱。

年轻的时候以为自己的心是一块钢板，千斤万两的重量总是使劲往上载，不管是不是负荷得起，却不知道坚硬的钢板上却有道道划痕；长大了才发现还是做根蒲苇草好，能屈能伸，迎风起舞，看似柔软，实则坚韧。

古罗马的骑士出征时，带着他们的情人——高贵而美丽的贵妇的丝巾上战场，带着吻和记忆，直到凯旋归来的那天。古罗马式英雄美女的告别已随风而逝，现代人至少可以学着笑着挥别。

记得一次离别，我伤感到鼻子发酸，却还是强忍说：“笑着和我说再见吧!”拼命深呼吸想把眼泪吸回去，挥别后眼泪却已经无声无息地掉了下来。我不喜欢当面流泪的样子，宁可转回身去，在没有人的地方，静静流泪。站在地铁的风口，对面的城铁呼啸而过，空洞的隧道，漆黑的夜晚，未知的远方，一个人回家的路变得好无力，好漫长。我想，我可以训练自己一千次笑着说再见，可以不留痕迹，可以咬住子弹，但我终究不是一个喜欢离别的人。

越长越大，世界就越来越小，小到天涯咫尺，小到12个小时的时间就可以飞到地球的另一边，小到再聚也变得容易。世界变小了，却也变快了，为了赶上它的公转，因为我们自己的自转，我们变成了候鸟，迁徙动物，从一个城市到另一个城市，从远到更远。生命中总是有大大小小的离别，我们越来越成熟，就越来越适应，越来越习惯，慢慢变得不伤感，即使伤感，也要学会掩饰。

真到别离时，不管是壮士断腕的豪情，还是不带走一片云彩的洒脱，挥不去的，还是袅袅哀伤。

现在我的眼泪不再那么多了，因为我已经了解离别的味道，即使心是疼的，也还要认真地去流泪、去告别、去期盼、去感伤。在那些流过泪的记忆里，我知道自己害怕离别，所以才会更勇敢，直到真的勇敢。

害怕的，是看到离别的那一刻眼睛里的光和泪。

今天有一个老朋友要远行，我想起离别。祝福千串。。。。。。