昨天晚上突然听起周杰伦，听到这首《回到过去》。

   兔兔是我大学时的室友。我一直以为，宿舍四个人当中，属她的气质最中文系了。留很长的直发，迷恋三毛，总有古灵精怪的想法一闪而过；会在寒冷的冬天抱着台灯读小说，到动情处常常泪眼迷蒙。我总惊讶她内心情感的源泉何以这样丰富。

    大一刚进校时，她很少在cd和磁带上投资，我只知道她有一张齐秦的《狼》，高中时的收藏。她说，以前她有个很要好的朋友，总是会学狼叫。我想高中的她是有故事的，但是她很少讲给我听。她并不是那么习惯倾诉的，况且那时的我，在她看来，是一个连开水也不会打的小孩子，我的粗心是抵达不了她敏感的世界的。

    刚开始的时候，她找我借磁带听，我们一起听过好多歌手：萧亚轩、孙燕姿、王力宏、魏雪漫、戴佩妮、陶吉吉……都是2000年左右正流行的歌手。再后来，她买了一个八成新的二手cd机，开始买自己喜欢的专辑。我们总是到学校东门外的一家小店里去淘碟，因为那儿有一个很可爱的妹妹，总是笑眯眯地告诉我们哪个cd的版本更好。

   大一那一阵，我们宿舍三个人还很发疯地去报了一个吉他班。在那个白衣飘飘的年代，抱把吉他自弹自唱是每个人风花雪月的梦想之一。吉他老师二十六七，说话有一点结结的，不善表达，但是兔兔觉得他结巴的样子很可爱。老师总是大谈特谈Bon Jovi 和Dolly Parton的音乐棒得无法言说，（后来我终于明白他们两人连流派都不一样）在他的鼓动下我一口气买下了Beatles全套的打口磁带外加一把“红棉牌”的木质吉他。打口磁带打断了带，根本不能听，至今仍作为我对Beatles的纪念安静地躺在我家的抽屉里。吉他课的唯一的收获是我学会了一个最简单的六指和弦，自弹自唱的梦想就像我那把吉他一样，断了弦，落满灰尘，不知道那一天会有心拾起。

   大二一天，学校里有个叫“SDJ”的乐队组合要举行一场校园演唱会，信计系的三个男生，两个吉他弹唱，一个主唱。那个时候能弹吉它的男生在校园里是很拉风的。那天礼堂爆满却井然有序。我至今仍然记得那场演唱会的名字：《纯真年代》，是我中意的叶蓓的一首歌的歌名。

   宿舍里我，兔兔和老大去听他们的演唱会。SDJ是他们三个人的名字缩写。三剑客各有特点，S最帅，唱起歌来深情款款。我早在学校一个外文歌曲比赛上就见过他，他当时唱的是理查马克思那首著名的《Right waiting for you》，“wherever you go, whatever you do. I  will be here and waiting for you…….”  雕塑感极强侧面帅得有点恍惚。D戴眼镜，是主音吉他，娴熟的指法，歌声质朴。外文歌曲大赛，他唱一首旧民谣《神龙帕夫》，轻轻松松拿走第一。主唱J有一把清澈的好嗓音，所以总挑熊天平的歌展示高音。他们那天静静地唱：《外面的世界》、《痛并快乐着》、《火柴天堂》、《花祭》、《愚人码头》……从齐秦到熊天平，都是吉他和弦，都是青春愁绪。

  我们三个女孩子边听边嘻嘻哈哈议论，在心里给他们画像。我说S帅，兔兔说不觉得，还说他的侧面像卡通。然后就给他取个称号叫“卡通”；兔兔说戴眼镜的D很可爱，干脆直呼他“可爱”；而主唱因为看起来有些老态，又没有讨喜特征，我们都想不到名字，后来老大想到一个主意，就叫他“老的”。

  最后，他们的结束曲目，竟是老鹰乐队的经典之作《加州旅馆》。前奏极其繁复绵密的炫技指法，“可爱”居然流畅地弹拨开来。一直吟哦校园路线的他们唱起rock来还满是苍劲的。现场的掌声呼声轰隆，一曲完毕，许多女孩子上去献花。看得出来他们第一次开演唱会，有着新鲜的激动，诚恳地感谢了好多人，老师，朋友，还有到场的观众。

  后来在中文系一个晚会上，可爱作为应邀嘉宾来表演节目。我刚好要表演节目，就这样认识了可爱，知道了他原来是信技系98级的学生会主席。以后在路上碰到了偶尔会打个招呼。说实话那个时候完全是一副铁杆粉丝的心态，总是仰视着看他，多少会有些紧张。可爱说，他和卡通是一个宿舍的，卡通为了学吉他专门请了个老师，而他就是跟着卡通学的吉他，却进步飞快，现在三个人当中琴艺最好。可能是自己在弹琴上真的有些天赋吧。他说这番话时一点都没有吹嘘之感，反而觉得他更真实可爱了。

  那一年的校园原创歌曲大赛上，可爱、卡通和老的都参赛了。可爱自己写了一首歌，歌名很一般，叫《美丽的地方》，但是旋律极美。他还邀请我们系一个声音很干净的女孩和他一起配唱。演唱之前，可爱说了一番话，大概是说大一刚进校时，他就注意到了华师的桂子山头每到秋季就花香满径。那个时候就暗下决心，大学四年一定要珍惜时间，勤学苦读。结果三年过去了，却没有兑现当时的愿望。他写的这首歌，就是想让大家记得桂子花香，希望大家能够好好享受校园时光。他才起一个前奏，下面就惊叹一片，他和女孩的和声天衣无缝，大家听得一点声音都没有，大概都沉醉其中了。我偷偷看一眼我身边的兔兔，她一直微笑着，眼眶中竟泪光闪动。

  可爱当之无愧地成为了当晚的冠军，卡通得了二等奖。那天晚上，我看到了卡通的女朋友，一个清瘦秀气的戴眼镜的女孩。后来，我们又常常在宿舍门口的上坡路上看到老的和他的女朋友，他总是很细心地帮他女朋友把帽子拉上。只是可爱，从来没有见过他的女朋友。

  兔兔回去以后，总是大发感叹，说可爱虽然长得不帅，但是很可爱。还说，他的吉他，总让她觉得温暖。说这番话时兔兔的表情像一个小孩，脸上充满幸福的微笑。我呢，我从校报上一则关于原创大赛的报道上剪下了一张可爱演唱的图片，郑重地贴在了我日记本的最后一页。那天好像做了一个梦，金黄的叶子纷纷落下，阳光轻柔地从叶子的缝隙中漏下来。

  有一次在食堂打饭，我看到了可爱的身影，他旁边有一个短发的很爽朗的女孩。我跟他打招呼，那个女孩也跟我笑了一下，笑容明朗。是我喜欢的那种女孩。我看到他们托手并肩的背影，心里忽然有种断了线的感觉，游丝一样的，幽幽淡淡，就像是你提前揭晓了一个你早己猜到的谜底。那时候食堂总放MTV，刚好林忆莲的歌声响彻：“有一种相见不能见的伤痛，有一种爱还埋藏在我心中，我却只能把你放在我心中。”

   我想这情景我一定告诉过兔兔，可爱有女朋友，但是兔兔一定没有任何激烈的反应。我记得她曾经说过，她喜欢可爱的吉他声，喜欢他的可爱，这就够了，她并不想试图走近他。我想，我懂，也不全懂。

   第二年我大三，也参加了桂子山艺术节的原创歌曲大赛。我演唱了一首自己写的歌，叫〈〈那天〉〉，灵感来自于有一天遇到旧日朋友，有一点伤感怀旧，小情绪的作品。那天演唱之前我说了一段话，大致是交代创作的背景来由。下来后兔兔告诉我，可爱说一番话她觉得很真诚，但是我一说话她就觉得我在煽情。她又说所有选手里我的台风是最好的，但是我的歌不如前一个男生好听。兔兔一向是有话直说的朋友，我也一直欣赏她的坦率。可爱是那天的评委之一。比赛结果我得了二等奖，散场后可爱过来祝贺我，然后告诉我：他是按二等奖的分数给我打的分，他表扬了我的台风，但是他觉得和声部分旋律太简单了。我心里满是感激，他这么中肯已经很好，我对比赛结果本没有太高的奢求。

   很快，可爱他们那一届就要大四毕业了。宿舍的老大是学生会大干部，对学校信息灵敏。她得到可靠消息：可爱要留校在校团委工作了。老大又说：在信计系的毕业散伙饭上，有一个要去外地工作的女生，哭着将自己从大一到大四，厚厚的一本日记塞给了可爱。我想起了自己的日记剪报，突然明白了我始终不过是个对偶像充满崇拜之情的粉丝，编织了一点点少年心思的幻梦。原来与有些人相比，我的情怀是多么地微不足道。

   SDJ的毕业演唱会在仓促中开始和结束。虽然比第一次演唱会人气更高，但却没了当初的那股真诚，很多演唱是应景之作，歌曲完成得也潦草。我和兔兔还是一如既往地去聆听，就坐第二排，很清楚就能看到他们的脸。等可爱抱着吉他弹起来的时候，我看到兔兔还是满足地做了一个深呼吸，陶醉其间的表情。她告诉我，哪怕她听过很多弹吉他弹得不可一世的人，但只有可爱的吉他，颜色是温暖的。

  我想，这一次我明白了。记得大一时有一个盛夏的黄昏，夕阳染透了云层晚点名以后，兔兔和我站在大教室外面聊天。聊着聊着，兔兔就对着燃尽的落日，痛痛快快地哭了起来。当时我都懵了，不知道她为什么哭得这么伤心。原来她是觉得自己没法做到父母想象的那种人，觉得有愧于他们。许多上大学的人都会有这样的落差。我知道兔兔大学四年并不快乐，总想使劲却不知道着力点在哪。那天我们没有多说话，只是陪着她，扯了张报纸铺在水泥地上，背靠着背坐着，顶着露水望月亮，直到流萤飞舞，直到两腿起苞。

我记得兔兔曾经跟我说，她大学有三个想实现的愿望，其中之一就是有一个会弹吉他的男孩，在草地上唱歌给她听。兔兔一直渴望的，是希思克利夫和凯瑟琳那样的锥心刻骨的爱情，比自己更像自己的一个人，连心里的道道都是一样的。所以，可爱的吉他对于她，就像她抱着捂手的台灯，是她寒冷时用来取暖的安慰。

  可爱虽然留了校，但是毕业后很少在学校里看到他。大四一年是忙碌和焦虑的，临近毕业的时候，大家伤感的情绪才多起来。我筹备系里的毕业晚会，想到要定名为“纯真年代”，结果男生们群情激愤：“什么纯真年代，反叛年代还差不多。”男女沟通一向是个问题，可能在他们看来所谓的纯真只是小女生的清浅品味。Who knows？最终还是“纯真年代”。其实为了纪念或渲染，也不在于一个命名。晚会那天，我邀请可爱作为团委老师和校园歌手，出席晚会表演一个节目。见到他时，他已经不再是那个头发盖在头顶上的学生模样，推得很短。办公室里总有电话声此起彼伏，他不停地忙着，我们的谈话总被打断。走过一个老师，他很夸张地跟老师打躬，让我想起契柯夫笔下的奥楚蔑洛夫，有些滑稽。可爱问我：我唱首什么歌呢？我说：一定要带上吉他。可爱于是打开电脑，点了一首《回到过去》。我说，这是什么歌，不好听。他很诧异：不会吧，周杰伦的，很好听的。

  那时候老大已经签定，留校当辅导员。她告诉我们，可爱现在很八面玲珑，不再像我们熟悉的唱歌的他，那质朴的样子。兔兔沉默很久，然后说：“但是他的吉他还是很温暖”。我看到兔兔从什物中翻出一张照片，那是她托老大去找可爱要的，留作纪念。可爱永远不知道这张照片被她收藏得好好的，就像兔兔永远不需要可爱知道她一样。照片中的可爱还是大三得时候吧，穿一件棉袄，在阳台上练吉他，阳光很好，他的脸晒得红红的，样子真的好傻，但有那样一种怀念的味道。好像时间嗤溜一下就老了。

  我问她：“你失望吗？他到底是被环境改变了，还是他本来如此，我们看到的都是表象。” 兔兔看着照片，依然是孩子一样的表情。她对我说：“其实，我理解他，我真的理解他。为了生活。”

  研一的寒假，我回过一趟华师。去办公室找老大时，碰巧可爱也在。我们一起聊，他说卡通在上海，老的去了南方。三个人很难碰面了。但还是常常想唱，最大的心愿就是SDJ能再有机会聚在一起，开场演唱会。我说会的。告别可爱后老大告诉我，他现在更会在领导面前做人了，同事们对他有些看法。

  我什么也没说，我想起他大学时代的样子，曾经的那些记忆，好像真的已经远去，不复从前了。但他还是想念SDJ的，《回到过去》告诉了我，他的怀念在心里，也许很深的角落里。“为了生活”，我记得兔兔这样说的。或者，兔兔是对的。

  兔兔在一所重点中学开始了她的教师生涯，她说因为太忙，好久不听歌了，问我最近听什么歌。我说，我也好久不听新歌了。新人唱歌都像剁菜，乒乒乓乓的。我改听老歌了。她说，过去大学的日子自己就像个影子，找不到属于自己的位置，现在与学生一起，才真正感觉到快乐。

  她给我寄贺卡，说我一直是四个人中看起来最爱哭其实最勇敢的。她叫我梦想家，其实我知道，当时她一直在羡慕的热情和勇敢，她已经找到了。